Sous un ciel rougeoyant, a I'heure ou le soleil s’étire vers I'horizon, elles rentraient en file
indienne par le chemin du Perche, nonchalantes. L’'ombre allongée de leurs masses ondulait de
facon convulsive dans le ruisseau rendu nerveux par les orages de la veille. A I'endroit ou le ru
entame une enfilade de méandres inexpliqués elles s’écartaient et bifurquaient naturellement
dans le sentier étroit, abrupt et cahoteux. La terre amollie par les pluies d’'un piteux été
encaissait les marques des sabots cornés. Le troupeau avancait sagement. Je suivais,
machinalement.

J'étais la sans y étre réellement. Mon esprit était ailleurs et je marchais a coté de mes
pompes (une paire de bottes en caoutchouc noir achetée par ma mere a la Redoute). Depuis
guelques jours une idée prégnante occupait mes pensées et me tourmentait. Elle lancinait, me
tarabustait inexorablement et m’absorbait au-dela du raisonnable. Elle'me détournait du plaisir
habituel que j'avais a traverser ce paysage familier. Ces terres de landes décharnees tapissées
d’ajoncs et de bruyeéres aux fleurs indigentes. Une nature aride mais attachante, austére mais
envoutante, rude mais authentique... L'indomptable idée chahutait mon attention telle une
mouche venue titiller I'écolier dans l'unique objectif de le détourner des observations de la
maitresse. Un coup de main pour I'éloigner n’y fait rien. Elle revient sans cesse. Je m’en voulais
d’étre impuissant a repousser les assauts de mes élucubrations, d’étre a ce point déconcentré
et de passer a coté de la magie des lieux. La nature est enchanteresse et nul autre paysage ne
m’avait autant charmé. Tout était si beau, ici, que les secondes comptaient triple.

Sur les nobles talus, les vieux chénes verts aux branches entrecroisées chargés de
glands s’inclinaient au passage des échines plates et grasses. La lumiére rasante du soir
donnait aux robes blanches et noires un scintillant eclat et le balancier des arriere-trains était
des plus harmonieux. Bergére, Noiraude, Joyeuse et les autres savaient ou elles allaient. Elles
savaient qu’au bout de ce raidillon elles tourneraient a gauche, longeraient le pré marécageux
parsemé de roseaux puis se présenteraient devant I'épaisse barriére en bois déglinguée. De 13,
elles contourneraient le.mur de pierres en partie écroulée, traverseraient la cour cabossée et
chemineraient bienheureuses vers I'étable. Elles savaient qu’un ratelier foisonnant de foin sec
les attendait. Notre progression était réguliére. Nous trottions tranquillement.

L’obsessionnelle idée . trottait elle aussi dans ma téte, irrésistiblement. De facon
sporadique, Wolf m’arrachait a mes songes et me ramenait a la réalité. Wolf était toujours du
voyage. Chien appliqué et pointilleux, il prenait a coeur son rble de convoyeur. Il accompagnait
le retour des huit vaches a la ferme aprés une journée de déambulations champétres dans les
paturages secs. et venteux. En retrait du troupeau, I'ceil vif et 'oreille dressée, il assurait sa
tache sans renacler. A I'affut du moindre faux pas, il veillait & ce qu’aucune béte ne s’écarte du
parcours ou ne s’arréte par distraction. Quand le rythme ralentissait sans raison, il donnait un
bruyant coup d’accélérateur sur les talons de celle qui fermait la marche et par ricochet tout le
bataillon reprenait la bonne allure. Arrivé a I'entrée de la cour, traditionnellement, le cortége
levait le pied. Puis la frénésie s’installait dans le rang comme si un ordre de dispersion allait étre
donné. En quelques secondes I'affolement se propageait et I'excitation devenait pandémique.
Wolf connaissait la méthode pour rameuter I'effectif. De petites courses rapides en demi-cercles
resserrés finissaient par assurer un regroupement devant la porte de I'étable. Les deux
premieres vaches se livraient alors a des politesses a n’en plus finir : « Apres toi », « Non, non,
vas-y » « Je ten prie, je n’en frais rien ». Derriére, on s’impatientait. Les régles de bienséance
avaient le don d’en énerver certaines, occasionnant une agitation confuse. Wolf redoublait
d’efforts pour contenir les déroutantes embardées de quelques impétueuses. Quand une des
pensionnaires se décidait enfin a s’engager, les sept autres lui emboitaient le pas. Le sens de la



discipline revenu, elles s’alignaient chacune a leur place et patientaient docilement. C’était
I'heure de la traite. Elles attendaient que leur tour vienne.

- Tuen as mis du temps ! avait observé Maria.

I ne m'avait pas semblé que nous ayons trainé en chemin mais ma mere avait
probablement raison. Il se pouvait bien qu’une légére apathie ait engourdi mon allant habituel. Il
y avait un manque d’énergie, un détachement du quotidien intrinséquement imperceptible mais
qui pourtant ne lui avait pas échappé.

Sans autre commentaire, Maria saisissait le bout de ficelle pendu au clou, s’approchait
de Frisonne et lui attachait la queue en un tour de main. Frisonne était toujours la premiére a se
faire peloter. Maria s’asseyait sur I'épais tabouret a trois pattes, installait le sceau entre ses
jambes qu’elle serrait avec ses genoux cagneux puis essuyait d’un chiffon humide le pis de la
vache avant de lui prendre a pleine mains les deux premiers trayons: Elle les compressait
énergétiquement de haut en bas et presque instantanément le son métallique des premiers jets
puissants résonnait dans le sceau. En moins de trois minutes Frisonne était allégée de son or
blanc.

- Ne reste pas la a gober la lune ! Installe la brouette, avait précisé Maria.

Ma mére n’était pas une femme instruite. Elle n’était jamais allée a I'école, méme pas
pour venir me chercher, c’est dire si l'institution de Jules Ferry lui était totalement étrangére.
Elle avait son franc parlé, simple, direct et éminemment expressif. Son apprentissage empirique
produisait chez elle des expressions pour le moins singulieres ou les néologismes abondaient.
Les mots associés de facon hasardeuse avaient le mérite d’appuyer le sens de ses propos.
Ainsi, « Etre dans la lune » et « Gober les mouches » devenaient « Gober la lune ». Comme
beaucoup de femmes, ma mere était intuitive. Elle avait un sixieme sens. Cette capacité a
deviner l'invisible, cette facilité déconcertante a décrypter les situations les plus banales en
apparence. Une prédisposition naturelle a flairer un événement avant méme que le premier
intéressé en ait eu conscience. Une fois encore, elle avait vu juste. Elle avait ressenti chez moi
un petit quelque chose qui ne tournait pas rond.

- Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu marches a coté de ton assiette...
- Non, non...

- Ah; si! C’est clair comme 'ombre d’un doute.

- Non, non, tout va bien. Je vais chercher la brouette.

II'me fallait.me ressaisir rapidement sinon jallais étre assailli de questions jusqu’a ce
qu’elle sache la cause de mes tourments. Je ne voulais surtout pas lui avouer I'objet de mes
avatars. Je filais dare-dare dans la remise ol était rangée la brouette. A chaque traite, il fallait
'appréter sur le parvis cimenté de I'étable. Matin et soir, j'étais le préposé a la brouette. Je me
souviens tres bien de la toute premiere fois ou on m’avait confié cette tache. C’était le jour de
mes douze ans. Jusque-la, et depuis I'age ou j'avais su marcher, j’'étais quasiment tous les soirs
au codté de ma mére et observais avec gourmandise le rituel de la traite. Je me tenais
suffisamment a I'écart pour étre hors d’atteinte d’'une queue baladeuse agacée par le va-et-vient
des moucherons piqueurs et suceurs. Debout contre le mur, les mains croisées dans le dos, je
donnais de petites impulsions de la paume et m’élevais sur la pointe des pieds. Le balancement
me bercait de bonheur. Je raffolais de cet univers, de cette odeur si particuliere, ce mélange de
chaux, de paille et de fumier frais. Ce jour-la, comme a I'accoutumée, ma mere avait installé sur
la brouette a fond plat, un bidon de 20 litres. Au fur et @ mesure du remplissage du sceau, elle
venait y déverser sa collecte. Dés que le bidon était plein, elle prenait la direction de la laiterie.
La piéce jouxtait I'étable mais I'absence de porte entre les deux obligeait a un détour. Les
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architectes d’antan dessinaient sans réfléchir plus loin que le bout de leur crayon. Le jour de
mon douziéme anniversaire, j'étais passé du statut de spectateur privilégié a celui d’acteur
appliqué. A ma grande surprise, ma meére avait demandé : « Pierre, est-ce que tu te sens
capable d’emmener le bidon a la laiterie ? ». La réponse n’avait pas tardé. Bien sir ! m’étais-je
écrié, fou de joie d’hériter de cette responsabilité. Je m’étais alors précipité sur le bidon pour le
fermer avec son couvercle pendu a la chainette puis, de mes petits bras musclés, avais soulevé
les deux manchons de la brouette et pris la direction de la laiterie. Quel honneur ! Je m’étais
engagé avec mon véhicule mono roue dans la Iégére descente et pris tout de suite a droite pour
longer sur une dizaine de metres le pignon ouest du batiment. J'étais un impétueux en culottes
courtes, le sourire craneur, un tantinet faraud. Je bichais. J’avais l'allure fanfaronne. Un peu
trop srement... Le jour de mon premier vrai travail d’apprenti paysan allait étre gravé a jamais
dans ma mémoire. D’abord parce c’était mon anniversaire, ensuite parce que javais commis
une monumentale bourde. A mi-parcours, la roue cerclée de fer de/la-brouette avait eu la
malencontreuse idée de riper sur un caillou et déséquilibré le chargement. Tout le lait s’était
répandu a terre et pres de la moitié de la récolte du soir avait fini dans la rigole. Catastrophe !
Les vaches avaient eu la délicatesse d’ignorer le drame et continuaient de ruminer comme si de
rien n’était. Maria, elle, n'avait pas maché ses mots. « Bougre d’imbécile, espéce de bon a
rien ». J'avais écopé d’'une « mise en quarantaine » de huit jours m’interdisant 'accés a I'étable
et d’'une injonction de filer immédiatement au lit. Ce soir-1a, javais été privé de dessert, de
gateau d’anniversaire et de bougies a souffler. C’était cruel ! Depuis cet épisode maudit, javais
appris a étre vigilent et a me méfier de tout, surtout des cailloux mal intentionnés.

Mes 12 ans sont loin. Cela fait bien 7 ans‘que je n’ai plus 12 ans et pourtant ma mére me parle
toujours comme si j'étais un gamin.

- Alors, Pierre, elle vient ou pas cette brouette ?
- Jarrive

- Mon seau est plein, dépéche-toi. .

- Voila, voila...

- Secoue-toi un. peu, on dirait un escargot. Passe-toi la téte sous l'eau pour te
ravigoter la caboche.

Maria avait-toujours la solution a tout. Malheureusement, en pareille circonstance, son
remede était a I'évidence d’une totale inefficacité. Je savais bien qu’'une douche froide n’aurait
eu aucun effet sur ma turpitude du moment. La sapristi d'idée qui me rongeait la cervelle et
tournoyais dans mon crane comme une bille dans une centrifugeuse n’était pas préte de
disparaitre. Pour soulager cette obsession et annihiler mes escapades encéphales, il n’y avait
gu'un seul antidote, celui de passer a l'action et d’aller droit au but sans hésitation. Je
pressentais que l'inertie pouvait me faire perde la raison. Alors, la décision s’était imposée. Pas
dimanche qui vient, mais celui d’apres, je régle la question, m’étais-je ordonné. J'étais confiant
car généralement jobéissais a mes ordres. C'était une regle de respectabilité envers ma
personne a laquelle je tenais et qui m’honorait. J'avais dix jours devant moi pour me préparer et
affiner ma stratégie. Le mot n’est pas trop fort, une réelle stratégie était a élaborer, un plan
d’attaque anti-échec (je suis mauvais perdant). Comme tous les dimanches, je savais que Maria
aurait préparé un poulet ou une dinde avec des pommes de terre a I'eau et une salade verte. Je
savais que nous passerions a table vers 13h00 et que jaurais jusqu'a 18h00 environ pour
percer I'abcés qui enflait d’heure en heure. Vivement dimanche en huit !



La ferme familiale de La Saudrais s’étendait sur une quinzaine d’hectares en Haute
Bretagne, sur la commune de Combourg, équidistante de St Malo et Rennes. Les terres louées
en fermage pour une bouchée de pain étaient d’'un rendement si maigre que mes parents
n’avaient jamais mis un sou de c6té. Nous vivions au jour le jour en tirant le diable par la queue.

Mon pére avait succédé a ses parents, eux-mémes pauvres paysans. A la Saudrais, en
pres d’un siécle, rien n’avait changé. Les quelques photos anciennes conservées par ma mere
dans une boite en ferraille, elle aussi transmise de génération en génération, témoignaient de
limmobilité du temps. Sur les papiers brillants aux bords dentelés, la batisse avait déja la
gouttiere gondolée. La souche de cheminée de [I'habitation penchait’ non moins
dangereusement. Les mémes bégonias pendaient aux fenétres et les mémes poules picoraient
invariablement les mémes vers de terre. La seule marque de modernité trénait au milieu de la
cour. Une pompe a eau a bras en fonte s’était substituée au puits. Malgré cette preuve
indéniable de progres, il me semblait que nous faisions du sur-place, alors que le monde autour
de nous avancait a grands pas. Je me souviens que le Général de Gaulle était venu inaugurer
en grandes pompes le barrage de la Rance, a quelques kilométres de chez nous. L’usine
marémotrice allait produire de I'électricité pour la patrie toute entiere et nous, nous n’avions
toujours pas I'eau courante.

On arrivait a la ferme au bout d’un long chemin de terre bosselé et bordé de larges
fossés rempli d’eau I'hiver. A I'entrée de la cour, les restes‘d’un calvaire en granit accueillait le
visiteur. A son pied, il y avait I'étable accolée au cellier, lui-méme contigu & I'habitation. Dans le
prolongement, un hangar ou s’entassaient les bottes de paille aprés la moisson. Puis, formant
un angle droit avec le hangar, 'écurie et la soue aux cochons. Le four a pain formait un autre
angle droit a 'aplomb du potager longé par le chemin qu’empruntait le bétail pour accéder aux
champs. De l'autre c6té c’était le domaine des poules et autres volatiles ainsi que I'enclos des
lapins. C’était le modeste domaine de notre quotidien. Un endroit simple et rustique ou mes
parents et moi vivotions.

Mon pere était un taiseux.’ Il n'ouvrait la bouche que pour dire I'essentiel, seulement
lindispensable. Il parlait a 'économie comme si les mots devaient s’acquitter d’'un péage au
passage de sa barriere dentaire. Cette parcimonie verbale, alliée a l'inanité expressive de son
visage, lui.donnait une apparence taciturne. Je pouvais passer des aprés-midis entiers a fagoter
a ses coOtés sans entendre le son de sa voix. Il ne boudait pas, il ne faisait pas la téte, il était
ainsi avectout le.monde. J'ai toujours pensé que ceux qui ne parlent pas ou peu devaient avoir
la téte pleine d’idées, pleine de pensées entrelacées qui tournent, s’entremélent et se
carambolent,.comme piégés dans un labyrinthe sans issue. Cet état donne aux intéressés un
faux-semblant d’intelligence bien supérieure a celle des moulins & paroles. Si mon pére était un
adepte du mutisme, ma meére parlait pour deux. Elle comblait les vides et remplissait les
silences de lapalissades ponctuées de répétitions tautologiques. J'aurais préféré que mon pére
parla un peu plus et ma mere un peu moins... Mes parents étaient différents, a tout point de
vue. Maria était grande et forte. Roger, mon pére, était petit et trapu. La dissemblance était
frappante, surtout lorsqu’'on s’attardait sur leur photo de mariage, posée de travers sur le
chevalet bancal de la commode de leur chambre. Dans son costume trois piéces, mon pere est
debout, ma mére est assise. Au premier abord on croirait I'inverse, car méme assise, elle le
dépasse d’'une téte. Sur ce cliché noir et blanc, mon pére ne sourit pas alors que ma mére
affiche une dentition généreuse. Deux mondes les séparaient et pourtant ils avaient réussi a



croiser leurs regards lors d’'un bal de la Saint Jean a Dol de Bretagne. C’était en 1954.
Comment les antipodes peuvent-ils s’assembler ainsi ? m’étais-je souvent demandé. J'avais
émis I'hypothése selon laquelle la valse avait été un facteur favorable. Leurs pieds s’étaient
assurément bien entendus et parfaitement emboités.

Moins d’'un an aprés ce bal, je naissais. La famille était logiguement appelée a grandir
rapidement. A peine expulsés mes premiers cris de nouveau-né, ma meére s’était retrouvée une
nouvelle fois enceinte. Un deuxiéme gargon s’annongait mais les aléas de la mise au monde en
décidérent autrement. Le petit mourut avant de naitre, mort-né, selon I'appellation bizarrement
consacrée. Sans perdre de temps, une petite sceur m’était promise. Mais la loi dite des séries
allait s’appliquer. Elle aussi ne survivra pas. S’en suivirent une multitude de_fausses couches
qui brisérent définitivement I'espoir de voir un jour une grande tablée féter Noé€l. Nous aurions
pu nous retrouver huit, dix ou douze marmots et marmottes a La Saudrais mais j'étais I'unique
descendant de Maria et Roger Despres.
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Le caractére taciturne de mon pere était certainement li€ a ces épisodes répétés
d’espoirs et de désillusions de paternité. Quant a I'absence d’instinct maternel de Maria il était
probablement, lui aussi, la conséquence de ces mémes déconvenues. Mes parents ne
s’aimaient pas, ou alors en cachette. Je ne les ai jamais vu s’échanger de gestes de tendresse
et encore moins de mots d’amour. Le seul endroit.ou je les ai vus au paroxysme de leur
proximité charnelle, c’était sur leur photo de mariage. Au quotidien, ils étaient ensemble mais ne
se voyaient pas. |l me semblait qu’ils s’ignoraient davantage qu’ils ne se considéraient. Depuis
des années ils étaient dans le méme environnement, effectuaient les mémes gestes, la méme
routine tous les jours. L’habitude était devenue un poids. Mon pére n’avait quitté la Saudrais
gue pour effectuer son service militaire.a Neuf-Brisach en Alsace, a quelques kilométres de la
frontiere allemande. De cette époque, il avait gardé quelques clichés fadasses d’un copain de
chambrée et de manceuvres. Depuis la quille; les deux conscrits ne s’étaient jamais revus mais
s’envoyaient toujours leurs bons veeux chaque début année. Avant la fin janvier, une lettre en
provenance de Clermont-Ferrand nous arrivait. Mon pére conservait minutieusement cette
correspondance prosaique dans une boite en carton. Ce n’était pas de la grande littérature mais
la simplicité des mots attestait de leur sincérité.

6 janviex 1955

Cher Rager,

Je te scubiaite o toi et a ta femme une tres bonne année 1955 et surtout une bonne santé. Cest ¢a qui
cempte, la santé. Nauws sommes sous la neige, ici. Lhiver est duxr et jai déja saciément entamé la dexniene
corde de bois nentiée cet été. J'ai le plaisiv de Eannoncer que Gisele est enceinte. Si c’est un gargen news
Cappellenons Piewre, si c’est une fille ce sexa Udeline [... |

(ntoine

12 janvier 1957

Un petit mot pour te seuhaiter une bonne année. J'espete que tout va bien chez vous. Netre petite
deline trotte de mieux en mieux. Déja presque deux ans. Elle est un pew chiffen en ce mament. Cest

Untoine

La découverte de la boite aux lettres de mon pére, 'année de mes douze ans, avait été
une révelation mirifique. Les courriers étaient soigneusement rangés par date de réception et
étaient presque tous accompagnés d’'une photo d’Adeline. J'ai suivi avec régularité et intérét



I'évolution physique de la fille du copain de mon pere. Chaque année (et donc chaque lettre)
apportait une métamorphose. Au début, la petite avait une bouille espiegle et malicieuse, un
mignon minois au teint mat, les cheveux bouclés gris pale (la photo était en noir et blanc). Son
petit nez retroussé émergeait de ses joues rebondies et veloutées. Elle avait le visage de
l'innocence que les petites et traditionnelles imperfections physiques des premiéres années de
vie rendaient attachantes. Méme en noir et blanc son regard était lumineux, malgré un petit
strabisme dit convergeant. Disons-le franchement, elle louchait ostensiblement. Ses axes
visuels se croisaient quelque part dans le prolongement de son nez. Le point de rencontre était
difficile a déterminer avec précision. C’est la la particularité du strabisme convergent, a l'inverse
du strabisme divergent pour lequel les points de vue ne se croisent jamais. Quoi qu’il en soit, le
regard qui découle de 'un et 'autre est rarement qualifié d’intelligent. Pourtant, il y avait dans la
bobine d’Adeline comme une ostentation, involontaire certainement, mais bien présente qui lui
donnait un air de « pas sotte la gamine ! ». Sa bouche entrouverte laissait-deviner que la petite
souris avait commencé sa tournée. A partir de 1960, Adeline a pris des couleurs. Merci Kodak !
En 1968, elle était resplendissante dans sa treizieme année. Elle‘portait des lunettes. Ses yeux
n’étaient plus désaxés mais un effet loupe lui dessinait des globes oculaires d’envergure. Son
sourire était scintillant et métallique. Une cldture en acier ceinturait sa barriére dentaire. Ses
joues avaient désenflé au profit de sa poitrine. Ce principe de vase communiquant me
convenait divinement. En janvier 1973, a 18 ans, elle:ne portait plus de lunettes, n’arborait plus
de dentier et sa poitrine avait bénéficier d’'un développement honorable.

Au fil des ans, Adeline était devenue une amie silencieuse, inerte mais attirante.
Tellement attirante que j'en étais tombé amoureux. Oui, je le consens, je suis tombé amoureux
d’'une photo ou plus exactement d’une fille sur une photo: Elle m’avait envouté insidieusement
au point d’étre la cause de mes tourments. |l devenait urgent de déméler les nosuds qui
encombraient mon cerveau. J'avais regardé sur une carte la distance qui me séparait de
Clermont-Ferrand. Un peu plus de 580 km. Ce n’était pas la porte a coté et avec ma 4 L, j'avais
calculé qu’en roulant a fond, c’est-a-dire a 80/90 km par heure, il m’aurait fallu la journée. C’était
un grand voyage en perspective, autant pour moi que pour ma 4 L. Jusqu’a présent elle ne
connaissait que le bourg de Combourg et quelques alentours. Son trajet principal était celui qui
la menait a la boulangerie, 6 km aller-retour. Alors pour elle et moi, se taper plus de mille
kilométres allait-étre. un vrai défi. Une autre gageure m’attendait, celle d’annoncer a mes
parents que jallais les quitter quelques jours. Le repas d’un dimanche midi m’avait semblé le
moment idéal pour leur donner cette information capitale. Je m’interrogeais sur la réaction
gu’elle allait procurer chez eux et je voyais déja ma mére me dire « Et qui va se taper le boulot
si tun’es pas la ? ». |l fallait donc que je me prépare a contrer les objections afin que le repas
dominical - et d’affaires - tourne a mon avantage.

Sur la campagne encore endolorie, la nuit déclinait & mesure que le jour se levait,
cranement. La brume flottait en suspension et donnait au paysage la fraicheur d’'un début de
monde ou tout était & découvrir. Ce gris matinal et flouté allait s’illuminer pour donner aux
champs des couleurs changeantes. Le silence laisserait sa place a d’autres chants, ceux des



oiseaux lévent-tbt. Les colibris, pinsons, mésanges bleues et autres bergeronnettes des
ruisseaux... A la premiére heure de l'aube, I'orchestre se mettait en branle instrument par
instrument et les notes se succédaient sur tous les tons. La symphonie s’amplifiait et raisonnait
sur la Saudrais et ses abords. Jamais je n’aurais manqué ce moment ou le vide se remplit, ou le
rien devient quelque chose.

La ferme de la Saudrais était complétement isolée. Autant cet éloignement de toute agitation
humaine m’avait paru jusqu’alors comme un privilege, autant jen mesurais les limites. Je
m’étais mis en téte, une fois rendu dans le Massif Central, d’inviter Adeline a venir passer
guelques jours en Bretagne. J'avais envie qu’elle découvre mon environnement. Un lever aux
aurores, pour peu qu’elle ait l'oreille musicale, I'enchanterait assurément. Mais attention a
I'arbre qui cache la forét car en arrivant ici, une habitante de la ville doit penser pénétrer dans le
trou du cul du monde. Un monde ou tout aurait été dérangé sans méthode. Au fil. des ans, la
cour s’était transformée en aire de stockage de matériels, d'ustensiles en tout genre, de
ferrailles rouillées et de planches pourries. Une impression d’abandon m’était subitement
apparue et un sentiment de honte commencait petitement a‘m’envahir. Je ne pouvais pas
sérieusement imaginer Adeline débarquer dans ce foutoir. Il fallait mettre de I'ordre et rendre
présentable mon espace vital. En me fixant cet objectif de rangement, je mettais peut-étre la
charrue avant les beeufs. Je n’avais pas encore pris la route pour le sud;je ne lui avais jamais
parlé, je ne la connaissais pas et pourtant jéchafaudais des plans. J'étais un grand optimiste.
Un brin présomptueux, peut-étre, mais optimiste. Je n’imaginais‘pas un seul instant qu’elle
puisse ne pas venir ici, sur mes terres, dans ce paradis verdoyant et apaisant. De la motivation
nait I'action et jétais prét a retrousser les manches. Je me disais que si je voulais quelque
chose que je n’avais jamais eu, il fallait que je fasse quelque chose que je n’avais jamais fait.
Finalement, tout était a faire en commencant par nettoyer et ranger cette cour. Je comptais
beaucoup sur la météo pour le jour J. S’il pleuvait ce serait d’'une tristesse incommensurable.
Les nids de poule dans la cour regorgeraient d’eau et il faudrait slalomer pour éviter que les
pieds ne boivent la tasse. Nos bottes ont I'habitude et marchent les yeux fermés mais pour des
mocassins d’une fille dela ville, ce serait-un parcours du combattant. Une cour rangée et un
temps clément étaient deux conditions nécessaires pour accueillir convenablement une
visiteuse de la classe d’Adeline. Mais I'ampleur de la tache était immense et il ne fallait surtout
pas que la bonne impression du début puisse se transformer en déception par la suite. Et la
suite logique d’un passage dans la cour était d’entrer sans notre demeure. La aussi il y avait de
l'ouvrage. Le sol de la piece principale était en béton lissé sur lequel des traits creusés
formaient.des losanges. Tres mauvaise idée d’avoir tracé des sillons. Les miettes de pain s’y
échouaient et les poils du balai s’y reprenaient a plusieurs fois pour les déloger. La piéce de vie
était d’'une grande sobriété. Aux murs, il n’y avait rien. Pas un seul cadre, pas un seul paysage
en canevas brodé, pas méme une photo. Rien. Seul, un calendrier des PTT était accroché a un
clou. Au-dessous de lui, posé sur un guéridon, un téléphone en bakélite gris attendait de
sonner. Il venait d’étre installé. C’était la un signe de modernité. Depuis peu nous étions reliés
au monde. Fini le papier a lettre, fini 'enveloppe et le timbre. Un simple coup de fil suffisait
désormais a transmettre un message. Quel gain de temps ! J'avais tres vite évalué l'intérét
d’une telle nouveauté mais aussi percu les effets négatifs de cette révolution technologique. Elle
allait a I'évidence supprimer de nombreux emplois dans le secteur de la papeterie.

Le téléphone était installé depuis une quinzaine de jours et personne n’avait encore appelé. Et
puis un soir, a 'heure ou ne s’attend plus a rien, une sonnerie stridente avait retenti dans la
maisonnée. Mon pére avait décroché avec empressement et joie mélangée. Il s’y était repris a



deux fois. Il avait d’abord saisi de la main gauche (mon pére était gaucher) I'écouteur a l'arriére
de l'appareil et I'avait porté a sa bouche pour s’exclamer « Allo, allo ». La sonnerie continuant
de résonner, il avait immédiatement compris la confusion et avait arraché le combiné avec sa
main droite. « Allo, allo... c’est qui ?... Ah, bonjour Antoine. Comment t’as eu notre numéro ? ».
C’est vrai, comment le copain de mon pére avait-il eu notre numéro ? Dans l'annuaire,
srement. Les Postes avaient eu la bonne idée de créer un répertoire a la couverture cartonnée
de couleur jaune. Le méme jaune que celui de I'estafette du facteur. A Iintérieur, sur chacune
des feuilles, a peine plus épaisses qu’une feuille de papier a cigarette, il y avait des dizaines de
noms classés par commune et par ordre alphabétique. lls se succédaient collés les uns aux
autres et il fallait une excellente vue pour les déchiffrer. A chaque nom était associé un numéro
a huit chiffres. Quelle belle idée de pouvoir converser avec d’autres personnes sans avoir a
bouger de chez soi.

Mon pére parlait puis s’arrétait le temps de laisser son interlocuteur en placer une. A tour de
réle, ils se renvoyaient la balle. Mon pére posait une question. et le silence qui suivait
correspondait a la réponse. Ma mére et moi devinions cette réponse ou tentions de la deviner.

- Comment va ta femme ?

- Ah mince ! C’est pas grave, j'espére ?

Ah, tant mieux !

On avait compris que la femme d’Antoine avait eu un souci de santé, a priori un petit puisque ce
n’était pas trop grave.

- Et Adeline, comment va-t-elle ?

J'avais hate d’avoir la réponse a cette question. La pause sonore qui avait suivi m’avait parue
une éternité. Ma mere, de nature curieuse, s’était approchée de mon pére pour s’emparer de
I'écouteur qu’il tenait encore dans la main. Elle opinait de la téte en silence. Je me sentais exclu
de la discussion et jessayais d’'imaginer les mots prononcés a l'autre bout du fil. Ce n’était pas
facile car mon pére écoutait plus qu'il ne parlait.

- Oui.

: Ah bon !

- I-?;i.en sar !

- -C-).ui, oui évidemment.

- ou

- OU| oui...

- I-\}I.ais bien sdr, Antoine.

- Oui, oui...

- Tu peux compter sur moi.



Et puis mon pére dit « Allo, allo... Je tentends plus... Allo, Roger...Allo, tu m’entends ?» et on
entendit bip, bip, bip...

- Ca a coupé ? interrogea ma mere.
- C’est pas encore au point leur truc, ajouta mon pére.

Il reposa le combiné avant de revenir s’asseoir a la table, a demi satisfait. « C’était Antoine de
Clermont et on s’entendait comme s’il était 1a ».

- Tu aurais d{ lui demander son numéro, insista ma mere.

Effectivement, il aurait d parce que dans le répertoire des postes, seuls les abonnées de ['llle-
et-Vilaine étaient inscrits. Le chiffre 35 en gros sur la couverture le confirmait. Le téléphone
avait été concu pour appeler ses proches, ceux qui habitaient dans le département. Pour
appeler dans le Cantal, il aurait fallu avoir le répertoire du 15 (Le Cantal est le quinziéeme
département par ordre alphabétique). Lors de la conversation avec son copain; la derniere
phrase de mon pere m’avait rendu perplexe. Pourquoi son conscrit-pouvait « compter sur lui » ?

- La fille d’Antoine va venir travailler dans la région. Il m’a demandé si on pouvait
I’héberger le temps qu’elle trouve un logement. J'ai dit oui, bien sdr.

- Adeline va venir dans la région ? Ou, il ta dit ou ? m’'étais-je empressé de
demander.

- Non, je n’en sais rien.

- Quand ? ll ta dit quand ?

- Non. Il m’a juste dit qu’il m’avait envoyé une lettre pour tout m’expliquer et ¢a a
coupé.

- Il va sGrement rappeler avait répliqué Maria.

J'espérais moi aussi qu’il rappelle mais aprés une dizaine de minutes, I'espoir d’entendre
retentir une seconde fois la sonnerie s’était envolé. |l fallait donc attendre le facteur. Il passait
habituellement vers 11 heures et il €tait déja midi. Je savais que la camionnette jaune des PTT
ne passerait pas aujourd’hui. Demain peut-étre... ou aprés-demain.

Il est des nouvelles qui vous remplissent de joie et a la fois vous laisse sur votre fin. Adeline
allait débarquer-mais je ne savais‘ni quand, ni précisément pourquoi. Pour y travailler, certes,
mais dans quel domaine ? Quel métier pouvait-elle bien venir exercer dans le coin ? Il n’y avait
guére qu’'a Saint-Malo, située a moins de 35 km de chez nous, que je l'imaginais. La cité
corsaire était une ruche de commercgants. Elle offrait de multiples possibilités d’emplois dans la
restauration, I'’hétellerie et plus généralement dans le tourisme. Il y avait aussi la péche a la
morue sur les bateaux en partance pour Terre-Neuve. Mais je ne voyais pas Adeline
embarquer. Elle n'avait pas une téte a s’intéresser a la morue. Non, c’était surement dans le
commerce qu’elle avait trouvé un emploi. Je la voyais bien vendre des vétements intra-

Avec mes parents, nous allions déambuler & Saint-Malo un dimanche aprés-midi tous les deux
mois en moyenne. C’était la traditionnelle sortie du jour du Seigneur. Vers 10h, apres que la
traite fut faite et la distribution des aliments aux animaux effectuée, nous mettions nos habits du
dimanche et nous nous préparions pour notre pélerinage a la mer. La table de camping de
couleur orange et les trois siéges pliants mis dans le coffre de la 4L, nous partions en direction
du nord. Le trajet était ponctué de commentaires de mes parents, surtout ceux de ma mere, sur



la hauteur du mais, la couleur du ciel, 'eau dans les fossés ou les fous au volant. Nous nous
arrétions systématiquement a la hauteur de Saint-Jouan-des-Guérets. Sur le bord de la
nationale, les enfants d’'un maraicher vendaient des choux fleurs. La semaine qui suivait une
balade a Saint-Malo, nous mangions du chou-fleur tous les jours. Nous nous arrétions
également toujours au méme endroit a I’heure du déjeuner, a Saint-Servan, au port des Bas
Sablons. Mon pére dépliait la table et moi, les sieges. Ma mére sortait de la glaciére le menu du
jour et la bouteille de cidre. Nous mangions sous les yeux mal intentionnés de quelques
mouettes. Elles faisaient semblant de ne pas nous voir mais elles étaient a I'affut, prétes a
bondir pour nous chiper un quignon de pain beurré a la rillette ou au jambon. Les verres en
plastiques s’envolaient dés qu’ils étaient vides... ............

Une fois rassasiés, ma mére débarrassait, rangeait la bouteille de cidre vide dans la glaciére.
Mon pére repliait la table, moi les siéges et nous repartions, direction la Cité corsaire. Nous
nous garions au pied des remparts a proximité de la porte Saint-Vincent. Puis, nous
déambulions dans la ville close en y faisant le tour dans le sens inverse des aiguilles d’'une
montre. De la porte Saint-Thomas nous allions jusqu’au pied/de la tour Bidouane aprés avoir
traversé la place Vauban et laissé sur notre gauche une petite rue au nom délicieux du Chat qui
danse. Cette appellation poétique déclenchait invariablement chez moi une image guillerette de
matou debout sur ses pattes arrieres. Un chat rockeur aux chaussettes noires ! Les malouins
avaient baptisés cette rue pour se moquer des anglais. Au 17°™ siécle, je crois, ils avaient
attaqué la ville avec un navire bourré d’explosifs avec la ferme intention de détruire les
remparts. Mais c’est sur les rochers que le hateau s’était échoué et I'explosion ne fit qu'une
victime, un chat. Et la rue fut ainsi baptisée Le chat qui danse. Il y avait a Saint-Malo quelques
rues dont les noms m’amusaient grandement : rue de La Corne de Cerf, La Venelle aux chiens,
la rue du Pont qui tremble ou encore, a deux pas de la Place du guet, la rue de La Pie qui boit.
Et oui, a Saint Malo, le chat danse, le pont tremble et la pie boit ! Nous, nous mangions toujours
une glace avant de reprendre la voiture. Au bas de la rue Saint-Vincent, le glacier semblait a
chaque fois nous reconnaitre avec un « Tiens, vous voila ! ». Nous étions des clients fidéles.
« Et oui, nous revoila. Comme d'habitude, trois glaces vanille, s’il vous plait!» Nous étions
également fidéles a la vanille. Et nous repartions chacun avec notre cornet qui dans la minute
suivante dégoulinait.a nous en mettre plein les doigts. Mon pére était le champion car il léchait
avec une lenteur extréme. D’abord le cornet puis ses doigts et enfin ses mains, le tout
accompagné de quelques jurons. En bas de la rue Saint-Vincent.............

Mon pére avait ouvert le courrier avec son index et déchirer complétement I'enveloppe
gue venait de nous déposer le facteur. Il lut a voix haute.

Cher Roger,

Fespere que toute ta famille se pente bien. Et que les nendements de Glé sevant o ba hauteur de tes attentes.
Je viens vens tei pour tanncncer une bonne nouvelle. Udeline a obitenu son diplime en histeire de Caxt &
CUnivensité de Clenmant avec mention Bien. Cest une grande satisfaction pour Nicole et mai. Elle wéuvait
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d’étee guide de musée. Il 'y a pas de peste dans la wégion mais elle a de la chance quand méme puisqu’elle
vient d’aveir une propaosition en Bretagne, au chatean de Combiourng. Elle est cantente et nous aussi.

Je viens vews toi pour te demander un sewice. Sowvais-tu nous aider & lui trouver un logement dans le
secteur ? Si tu as quelques adiesses a nous denner, nows en serians tes freurewa.

Le chateau de Combourg ? Je n’en croyais pas mes oreilles. Alors que jespérais rencontrer
Adeline chez elle, elle allait venir travailler a 3 km de chez moi. Et la bonne nouvelle aussi c’est
gue je n’avais plus la nécessité de lustrer ma 4 L ni de changer les pneus des roues avant qui
n‘auraient pas tenus jusqu'a Clermont Ferrant. lls étaient incapables de résister a tous ces
kilométres d’asphalte. Et plus besoin non plus d’annoncer a mes parents que j'allais les quitter
quelques jours. C’est tout bénéfice qu’Adeline vienne & moi... A Combourg: Au chateau de
Combourg. Adeline allait étre guide au Chateau de Combourg. Incroyable ! Je connaissais bien
ce chateau pour l'avoir visité a de trés nombreuses reprises. A I'école, au lycée et aussi bien
sOr avec mes parents lorsque la sortie dominicale ne nous emmenait pas a Saint-Malo. La toute
premiére fois c’était en primaire. Avec mes copains de classe (et aussi ceux qui ne I'étaient
pas), nous parcourions a pieds le petit kilométre qui nous séparait de la rue des Princes, a partir
de laquelle nous accédions au Parc de la propriété par une immense grille en fer forgé. Notre
institutrice, madame Lapointe, nous parlait de I'endroit comme si elle était chez elle. A tel point
gue certains de mes camarades étaient persuadés qu’elle. y dormait la nuit et que chaque
matin, aprés avoir fermé la grille du parc, elle venait a I'école. « Si, si, c'est vrai, elle a une
grosse clé dans son cartable, méme que je lai vue » disait le petit Lucien. (Lucien était le plus
petit de la classe). Mathilde prétendait que « Le monsieur qui faisait le jardin, c’était le mari de
madame Lapointe ». Pierre, lui, assurait que cette grande maison n’était pas a elle. « Madame
Lapointe est une vieille fille sans.enfant et il y a trop de chambres pour elle toute seule ». «
Evidemment que c’est sa maison puisque le jardinier ¢’est son mari » insistait Mathilde. Charlot
était toujours a l'unisson.avec Mathilde « Méme que c’est son grand-pére a madame Lapointe
qui I'a construit ce chateau ». Léon avait un autre avis « Ce n’est pas son grand-pére puisque
c’est monsieur Briand qui habitait |a avant. C’était le chateau de Mr Briand ».

Moi, je trouvais que la grosse batisse allait bien avec madame Lapointe. Elle était austére
comme elle. A bien'y regarder, notre institutrice avait la douceur du granit. C’était une femme
rugueuse, autoritaire et haute comme un donjon. Son visage avait le méme relief que la facade
de I'édifice. Ses yeux étaient des meurtriéres, sa bouche monumentale ceinturée de lévres
pendantes, était le pont-levis. Et le son de sa voix imitait le bruit grincant des chaines qui
s’abaissaient. Madame Lapointe était le chateau et le chateau était madame Lapointe. Nous
n’aimions pasles histoires qu’elle nous racontait. « Son chéateau » était hanté, s’amusait-elle a
rappeler régulierement. Il y rode des fantbmes, murmurait-elle, avec un plaisir sardonique qui
donnait & sa machoire I'apparence d'une entrée de prison. ................... Dans une des tours
du chéateau un chat noir avait été enterré vivant. C’était cruel. Selon une tradition et selon les
dires de notre maitresse c’était pour éloigner les démons. Du haut de mes 7 ans je ne trouvais
pas 'excuse valable. A priori le chat avait ét¢ du méme avis puisque pour se venger du
macabre sort qu’on lui avait réservé, il revenait la nuit pour effrayer la galerie et miaulait a la
mort dans les coursives du chéateau.........

Tout ce que nous apprenions de madame Lapointe tournait autour du chéateau. Dans les
dictées, on écrivait des mots que nous n’avions jusqu’alors jamais entendu. Courtine,
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échauguette, barbacane ou encore gargouille. Nous attendions avec impatience de ces
interminables récits monocordes qu’elle dise « Point final » mais c’était trop souvent « Point a la
ligne ». Et elle reprenait de plus belle « Les méchicoulis... je répéte, les machi...coulis... et les
corbeaux de pierre surplombent... je répete... surplombent la basse-cour ». On ne comprenait
rien. Qu'est-ce que des corbeaux venaient faire dans une basse-cour ? Les exercices de
calculs étaient aussi trés difficiles. « Combien de temps faut-il & une herse de pont-levis pour se
baisser sachant que la chaine avance d’un centimeétre par seconde et qu’elle mesure une fois et
demie de plus que la porte ? » Ouh Ia, l1a! ... Méme quand elle nous expliquait la réponse on ne
comprenait rien. Nous avions hate de passer dans la classe de monsieur Delperrier, le directeur
de I'école. Lui, au moins, il n'avait pas une téte de forteresse médiévale. C’était un instituteur
passionné et passionnant et il avait rétabli la vérité sur madame Lapointe. En réalité, moins sur
madame Lapointe que sur le chateau de Combourg.

Le chateau avait été acquis dans la deuxiéme moitié du 19°™ siecle par le pére de
Chateaubriand, René-Auguste. Le petit Francois-René avait huit ans. quand il découvrit la
forteresse guerriére. L’austérité des murailles de granit et les tours poivrieres ne prédisposaient
pas a la réverie. Et pourtant, I'auteur des Mémoires d’outre-tombe a décrit les lieux comme « le
berceau de mes songes ». Comme quoi tout est possible quand I'imagination d’un enfant se
met en branle. « J'étais niché dans une espéce de:cellule isolée, au haut de la tourelle de
I'escalier. La fenétre de mon donjon s’ouvrait sur la cour intérieure. La nuit je n’apercevais qu’un
petit morceau de ciel et quelques étoiles ». Il faut bien admettre .qu’on était loin d’un hétel tout
confort ! Et cependant, de 'aveu méme de Chateaubriand, 'entétement de son pére a faire
coucher un enfant seul au haut d’'une tour‘pouvait avoir quelques inconvénients mais il tourna a
son avantage. C’est dans ce cadre des plus austére qu’il a rencontré un chat fantbme qui
miaulait la nuit dans les couloirs et c’est dans ce lieu aux meeurs jansénistes qu'’il a écrit les plus
belles pages du romantisme. Ce:constat me ravit car, en toute modestie, je me dis qu’il pourrait
y avoir des ressemblances entre Chateaubriand et moi-méme. Certes, la Saudrais n’a rien du
faste du domaine de Combourg mais ..........

Adeline était annoncée en Bretagne dans 14 jours. Le mercredi 18 mai elle allait arriver
par le train'de 17h18 en gare de Combourg. J'avais hate de la rencontrer et d’entendre le son
de sa voix que jimaginais douce. Un poeme de Verlaine me revenait « Je fais souvent ce réve
étrange et pénétrant d’'une femme inconnue et que jaime et qui maime... ». Sauf qu’elle ne
m’aimait pas. Pas encore. Elle ne me connaissait pas. Elle ne m’avait jamais vu. Savait-elle au
moins que j'existe ? Mon peére, dans ses courriers, n’avait jamais envoyé de photos. Autant moi
javais suivi I'évolution physique d’Adeline, année aprés année, autant elle allait me découvrir
complétement fini. J'essayais d’imaginer ce que ma personne pouvait lui inspirer a la premiere
vue. Je me trouvais plutét beau garcon, influencé certainement par les allégations de mes
tantes qui dés mon plus jeune age répétaient a chaque fois qu’elles me voyaient « qu’est-ce
qu'il est mignon le petit Pierre ». A force d’entendre ces remarques valorisantes je m’étais fait &
'idée que j'étais un mignon gamin.

On se fait souvent des idées sur les personnes que I'on ne connait pas. Tout démarre
par le physique. La téte en particulier. Il y a des bonnes tétes et d’autres que I'on juge moins
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bonnes. Il y a des tétes qui invitent a un téte a téte et d’autres a tourner le dos. Adeline avait
une bonne téte. Je ne connaissais rien d’autre d’elle. Que sa téte ou plus exactement que ses
tétes, jen avais une bonne quinzaine. Et a tous les ages. Toutefois, c’est assez difficile de
deviner le caractére d’'un étre a partir de son aspect physique. Je I'avais déja constaté avec le
laitier. Quand il descendait de son camion, jen avais presque peur tellement il était laid. Une
laideur incommensurable. Oui, celui qui ramassait le lait était laid. Ses yeux étaient plus noirs
gu’une boule de charbon et ses dents ressemblaient a des crocs de loup affamé. Il était bourru,
un ours quoi ! Il avait une téte de... de quelqu’un avec qui on n’a pas d’appétence pour engager
la conversion. Et pourtant, il était sympathique et méme affable. Sa voix était douce et
chantante. Comme quoi, I'habit ne fait pas le moine. Adeline, elle, sur les photos semblait
délicate et bienveillante. Mais I'était-elle réellement ? Si I'habit ne faisait pas le moine avec le
laitier, il se pouvait bien que I'adage s’appliquait aussi pour Adeline. Chez nous a La Saudrais,
dans le modeste meuble qu’on appelait bibliothéque, il y avait un livre que je n'avais jamais
ouvert. Ce genre de bouquin que I'on suppose sans intérét et totalement inutile. C’était Un
prénom pour la vie. Dedans, étaient répertoriés et commentés les caracteres attribués aux
prénoms. Subitement, ce recueil m’était apparu comme enrichissant. Surtout a la page 12, celle
qui décrivait la personnalité de celles qui se prénommaient Adeline. La préface du livre
avertissait « Ces pages n’ont pas la prétention d’énoncer des vérités absolues mazis la connaissance
des éléments qu’1l contient peut-étre d’un grand secours pour percer le mystere des harmonies et
des dissonances, des tensions et des attirances inexpliquées entre les individus ». C'est exactement
ce qu’il me fallait. Je voulais percer le mystére. J'allais forcément y trouver des indications sur
celle qui était 'objet de mes tourments. La page en question commengait par « Ce sont de
véritables petites bombes et elles nous réservent.bien des surprises. On ne sait jamazis avec elles, si
elles vont exploser ou se mettre a chanter ». L'entrée en matiere n'était pas des plus
encourageantes. A priori, Adeline était une bombe. Je n’étais pas persuadé que mon
tempérament de calme et de discret allait faire bon ménage avec une femme éruptive,
bouillonnante et préte a s’exciter a la premiére occasion. Je n’étais pas attiré par les explosifs
de quelque nature qu'ils fussent. Au paragraphe Psychisme il était indiqué « 11y a chex elles une
certaine insouciance qui les apparente a la cigale, leur animal totem. Elles ont du mal a trouver
leur stabilité, elles exagerent leurs coléres pour se donner une contenance et pour impressionner
leur public. Elles sont extraverties et peu influengables. Elles ont une grande confiance en elles ».
Ce n’était pas de nature a -me rassurer, pas plus que le paragraphe sur I'émotivité qualifié
d’intense, au point de rendre le sujet susceptible. D’ou des joies subites puis des abattements
aussi soudains qu’imprévus. Dans ce portrait, javais décelé davantage de défauts que de
gualités. [Excepté sous le titre Sociabilité. Il était indiqué que les personnes prénommeées
Adeline possédaient une exceptionnelle faculté d’adaptation et se sentaient a l'aise a peu prés
partout. C’était un réel avantage pour débarquer a la Saudrais. Quelques autres qualités étaient
mises en avant. Elles savent étre objectives et sont capables de se dévouer avec un réel
courage. Ce sont des femmes attachantes et séduisantes ».

Apres avoir refermé le livre, j'étais resté perplexe................
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J'étais parti bien avance pour ne pas qu’elle attende. C’était la moindre des corrections.
Sans jamais I'avoir réellement pratiqué, j'avais le sens de I'accueil. Je n’ai jamais aimé étre en
retard quelque part. Je préférais attendre que de faire attendre. La ponctualité est la politesse
des rois, dit-on et je voulais étre présent & sa descente du train. Lui prendre sa valise et
'accompagner jusqu’a ma 4 L. Lui ouvrir la porte et l'installer confortablement sur la banquette
en plastigue marron piqueté. Sur la route départementale 795 je roulais & un train de sénateur.
La vitre ouverte, le coude a demi sorti, le volant tenu & une main, je lambinais. J'avais du temps.
Beaucoup de temps. Je crois méme que si j'y étais allé a pied, je serais arrivé avant le train.
Javais tellement de temps qu’a I'entrée du bourg, au panneau « Cédez-le-passage », javais
fait un Stop. Non pas par esprit de contradiction mais pour profiter du moment. Le ciel était
dégagé. La route aussi. |l n’y avait pas un chat sur cette chaussée sinueuse et cabossée. Au
loin, un point bleu en mouvement grossissait a mesure que j'avancais. J'avais d’abord cru qu’il
venait vers moi mais non, c’était moi qui m’approchais de lui. Je suivais une moissonneuse-
batteuse. Je ne roulais guére plus vite qu’elle mais javais fini par la rattraper. Une Macé-
Ferguson bleue. La méme que celle qui venait moissonner chez nous. A moins de cinquante
metres, j’avais reconnu I'engin a son triangle rouge rouillé et a son feu arriere cassé. Au volant,
c’était Louis, I'entrepreneur de travaux agricoles. Il roulait vraiment lentement. Pas génant, je
n’étais pas pressé et de toute facon il était impossible de tenter un dépassement sur une route
aussi étroite. A I'entrée d’un virage prononcé, la moissonneuse s’était soudainement arrétée. En
face, était arrivée une camionnette des Magasins Bleus. Les deux véhicules ne pouvaient pas
se croiser. Louis était descendu pour constater la marge de manceuvre. Une démarche agitée
accompagnée de quelques jurons savoureux signifiaient‘que la partie n’était pas gagnée. Il était
remonté sur I'engin, avait tenté une marche arriere et s’était aussitot résolu a renoncer. De
nouveau redescendu, il avait parlementé avec le conducteur de la camionnette avec de grands
gestes dans tous les sens et dont le sens| était trés clair : impossible de faire mieux. Les
Magasins Bleus s’étaient-mis en mouvement en marche arriére sur au moins 100 métres
jusqu’a un petit chemin de pierres. Une fois garée la, la camionnette permettait a la
moissonneuse de continuer sa route et a ma 4 L aussi.............

Dix minutes que je poireaute a la gare. Personne. Dans une telle situation on s’inquiéte. On
regarde samontre. On regarde devant, loin devant. Puis derriére, loin derriére, sur les cotés,
sur tous les cotés... Et pour étre certain de n’avoir rien manqué, on recommence le tout deux
ou trois fois. On panique un peu puis on se ressaisit rapidement pour échafauder toutes les
hypothéses. La premiére possibilité qui m’était venue a I'esprit concernait le train. Ce n’était pas
le bon train. J'avais regardé a nouveau ma montre. Mais si, c’était la bonne heure et c’était le
bon train. La deuxiéme hypothése c’est qu’elle n’était pas montée a bord. Par inadvertance,
certainement. Je ne connaissais pas la gare de Clermont-Ferrand mais il était tout a fait
envisageable que les trains y étaient mal garés, que la confusion entre les lignes fut possible et
qu’on put embarquer, par inadvertance, pour une destination inconnue ou pour le moins non
souhaitée... La troisieme éventualité était qu’Adeline avait bien pris place dans le bon train et
gu’elle n’était pas descendue a Combourg. Par inadvertance, certainement. Peut-étre s’était-
elle endormie ? Peut-étre avait-elle été absorbée par un livre ? Peut-étre discutait-elle avec un
passager captivantet qu'elle n'avait pas entendu l'annonce « Combourg, deux minutes
d’arrét ». L’arrét suivant était a Dol-de-Bretagne. Et si elle était descendue a Dol-de-Bretagne ?
Il'y avait dix bons kilometres pour se rendre a Dol par la route. Devais-je y aller ? Et puis une
autre hypothése m’était apparue. Elle était descendue avant Combourg. Par inadvertance,
assurément. La gare d’avant Combourg était celle de Montreuil-sur-llle. Devais-je aller a
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Montreuil sur llle ? Pour me dissuader de m’éparpiller, une autre solution encore plus plausible
que les autres s’était faite jour. Elle était bien descendue a Combourg et était rentrée dans le
hall de la gare pour aller aux toilettes. Aprés plus d’'une demi-journée de voyage on peut
ressentir le besoin de se poser et de s’adonner a un soulagement naturel. Cette fois, je ne
m’étais pas posé la question de savoir si je devais y aller ou pas, j'avais foncé aux toilettes. Moi
aussi javais été soulagé de constater que mon analyse pouvait étre la bonne. Les toilettes
étaient fermées de lintérieur. Je n’avais pas osé frapper. On ne frappe jamais aux toilettes. On
attend son tour. J'avais alors patienté au moins deux minutes. C’est long deux minutes quand
on attend. C’est court quand on n’attend pas mais long quand on attend. Enfin la chasse d’eau
avait retenti dans toute la gare quasi déserte. La sortie d’Adeline était imminente et un stress
mélangé a une exaltation m’avaient envahi. J’étais un garcon timide et plutét mal a l'aise dans
de telles circonstances. Parler a une inconnue n’avait jamais été mon fort. Je ne voulais pas
qu’elle devine mon émoi. J'avais peur de rougir, d’étre penaud, de sembler |égérement constipé
et embarrassé. J'avais tellement hate de la voir que je ne voulais surtout pas que cela se voit.
Je voulais donner une bonne impression car je connaissais la regle des. 3 X 3. Les 3 premiers
metres, les 3 premiéres secondes, les 3 premiers mots. Pour les 3 premiers meétres, javais
décidé de reculer un peu. J'étais trop prés de la porte. Pour les 3 premieres secondes il fallait
que jarbore un sourire assuré et engageant, mais pas trop. Pour les 3 premiers mots jétais
plus circonspect. Que lui dire ? « Ca s’est bien passé ? » Engagé la conversation avec une
personne qui sort des toilettes par « Ca s’est bien passé ? » n’est pas terrible. Ou alors il faut
ajouter « le voyage ». « Ca s’est bien passé, le voyage ? ». Je n'avais pas eu le temps de
réfléchir plus longtemps a mon entrée en matiére. Le repére sous le verrou était passé du rouge
au vert - et trés certainement mon visage du blanc au rouge - La porte s’était entrouverte
délicatement et en moins d’'une seconde je m’étais retrouvé nez a nez avec un vieux monsieur
a la moustache blanche. La déception avait été totale. En passant a mes co6tés 'homme me
glissa « Je vous laisse la place »:................

En me retournant, venant-du fond de la gare, une jeune fille élégante s’avancgait dans ma
direction.

- Bonjour. Tu es Pierre ?

- Oui. Bonjour... Adeline, je suppose ?
- Oui, c’est moi.

- Je m’inquiétais de ne pas te voir.

- J'étais aux toilettes.

Je'venais de comprendre que je I'avais attendue devant les toilettes des hommes.

- . Bienvenue ici. Heureux de t'accueillir Adeline, lui avais-je poliment déclaré.
- C’est loin la Bretagne pour une auvergnate.

- Cas’est bien passé ? euh... le voyage ?

- Un peu long. C’est joli ta région... Tu habites loin ?

- Quelques kilometres. Ma voiture est garée la-bas.

A la moitié du chemin qui nous séparait de ma 4 L, je m’étais rendu compte que j'avais oublié
de lui prendre sa valise. Ce n’était pas trés grave, elle avait des roulettes.

- Excuse-moi, donne-moi... donne-moi ta valise.

- Prends mon sac, plutét.

Finalement, j'avais pris les deux. Elle était chargée comme une mule.
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- J'ai soif. On va prendre un verre ? me dit-elle
- Oui, si tu veux... Mais euh... je n'ai pas d’argent.
- Jenai.

Elle aurait pu le dire plus tét qu’elle avait soif. Il fallait rebrousser chemin pour aller nous
désaltérer. Et maintenant, c’est moi qui était chargé comme une mule. En face de la gare il y
avait un petit bistrot, Le Bistrot de la Gare. L'imagination des propriétaires a la création de leur
commerce n'avait pas été débordante. Mais c’est finalement bien nommé. Si ¢a avait été un
hotel il se serait appelé L’'Hétel de la Gare ou peut-étre I'H6tel des Voyageurs ou avec
davantage d’imagination encore L’Hétel de I'arrivée. J'aime moins bien car 'appellation laisse a
penser que les voyageurs en partance ne pourraient y séjourner... Pour atteindre le bistrot il
fallait retraverser la place de la gare, qui elle aussi porte bien son nom..Jene.sais pas pourquoi
je ne m'étais pas garé sur cette place alors qu’elle était vide de véhicule. Par discrétion
srement j’étais allé me stationner plus loin, a I'abri des regards dans une ruelle perpendiculaire
a la rue principale. Heureusement que la valise avait des roulettes. Arrivés au bistrot de la gare
nous nous installions en terrasse. Il N’y avait personne pourtant il faisait beau. A peine installée,
Adeline se releva.

- Je vais aux toilettes.
- Encore ?

- C’est pour me magquiller.

Elle avait disparue a l'intérieur du bar. J’avais trouvé curieux qu’on puisse avoir été aux toilettes
il y a quelques minutes et d’y retourner une seconde fois. ..............
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