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❶ 

 

Sous un ciel rougeoyant, à l’heure où le soleil s’étire vers l’horizon, elles rentraient en file 

indienne par le chemin du Perche, nonchalantes. L’ombre allongée de leurs masses ondulait de 

façon convulsive dans le ruisseau rendu nerveux par les orages de la veille. À l’endroit où le ru 

entame une enfilade de méandres inexpliqués elles s’écartaient et bifurquaient naturellement 

dans le sentier étroit, abrupt et cahoteux. La terre amollie par les pluies d’un piteux été 

encaissait les marques des sabots cornés. Le troupeau avançait sagement. Je suivais, 

machinalement.  
 

J’étais là sans y être réellement. Mon esprit était ailleurs et je marchais à coté de mes 

pompes (une paire de bottes en caoutchouc noir achetée par ma mère à la Redoute). Depuis 

quelques jours une idée prégnante occupait mes pensées et me tourmentait. Elle lancinait, me 

tarabustait inexorablement et m’absorbait au-delà du raisonnable. Elle me détournait du plaisir 

habituel que j’avais à traverser ce paysage familier. Ces terres de landes décharnées tapissées 

d’ajoncs et de bruyères aux fleurs indigentes. Une nature aride mais attachante, austère mais 

envoutante, rude mais authentique… L’indomptable idée chahutait mon attention telle une 

mouche venue titiller l’écolier dans l’unique objectif de le détourner des observations de la 

maîtresse. Un coup de main pour l’éloigner n’y fait rien. Elle revient sans cesse. Je m’en voulais 

d’être impuissant à repousser les assauts de mes élucubrations, d’être à ce point déconcentré 

et de passer à côté de la magie des lieux. La nature est enchanteresse et nul autre paysage ne 

m’avait autant charmé. Tout était si beau, ici, que les secondes comptaient triple.  
 

Sur les nobles talus, les vieux chênes verts aux branches entrecroisées chargés de 

glands s’inclinaient au passage des échines plates et grasses. La lumière rasante du soir 

donnait aux robes blanches et noires un scintillant éclat et le balancier des arrière-trains était 

des plus harmonieux. Bergère, Noiraude, Joyeuse et les autres savaient où elles allaient. Elles 

savaient qu’au bout de ce raidillon elles tourneraient à gauche, longeraient le pré marécageux 

parsemé de roseaux puis se présenteraient devant l’épaisse barrière en bois déglinguée. De là, 

elles contourneraient le mur de pierres en partie écroulée, traverseraient la cour cabossée et 

chemineraient bienheureuses vers l’étable. Elles savaient qu’un râtelier foisonnant de foin sec 

les attendait. Notre progression était régulière. Nous trottions tranquillement.  
 

L’obsessionnelle idée trottait elle aussi dans ma tête, irrésistiblement. De façon 

sporadique, Wolf m’arrachait à mes songes et me ramenait à la réalité. Wolf était toujours du 

voyage. Chien appliqué et pointilleux, il prenait à cœur son rôle de convoyeur. Il accompagnait 

le retour des huit vaches à la ferme après une journée de déambulations champêtres dans les 

pâturages secs et venteux. En retrait du troupeau, l’œil vif et l’oreille dressée, il assurait sa 

tache sans renâcler. À l’affut du moindre faux pas, il veillait à ce qu’aucune bête ne s’écarte du 

parcours ou ne s’arrête par distraction. Quand le rythme ralentissait sans raison, il donnait un 

bruyant coup d’accélérateur sur les talons de celle qui fermait la marche et par ricochet tout le 

bataillon reprenait la bonne allure. Arrivé à l’entrée de la cour, traditionnellement, le cortège 

levait le pied. Puis la frénésie s’installait dans le rang comme si un ordre de dispersion allait être 

donné. En quelques secondes l’affolement se propageait et l’excitation devenait pandémique. 

Wolf connaissait la méthode pour rameuter l’effectif. De petites courses rapides en demi-cercles 

resserrés finissaient par assurer un regroupement devant la porte de l’étable. Les deux 

premières vaches se livraient alors à des politesses à n’en plus finir : « Après toi », « Non, non, 

vas-y » « Je t’en prie, je n’en f’rais rien ». Derrière, on s’impatientait. Les règles de bienséance 

avaient le don d’en énerver certaines, occasionnant une agitation confuse. Wolf redoublait 

d’efforts pour contenir les déroutantes embardées de quelques impétueuses. Quand une des 

pensionnaires se décidait enfin à s’engager, les sept autres lui emboitaient le pas. Le sens de la 
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discipline revenu, elles s’alignaient chacune à leur place et patientaient docilement. C’était 

l’heure de la traite. Elles attendaient que leur tour vienne.  
 

- Tu en as mis du temps ! avait observé Maria. 
 

Il ne m’avait pas semblé que nous ayons trainé en chemin mais ma mère avait 

probablement raison. Il se pouvait bien qu’une légère apathie ait engourdi mon allant habituel. Il 

y avait un manque d’énergie, un détachement du quotidien intrinsèquement imperceptible mais 

qui pourtant ne lui avait pas échappé.  
 

Sans autre commentaire, Maria saisissait le bout de ficelle pendu au clou, s’approchait 

de Frisonne et lui attachait la queue en un tour de main. Frisonne était toujours la première à se 

faire peloter. Maria s’asseyait sur l’épais tabouret à trois pattes, installait le sceau entre ses 

jambes qu’elle serrait avec ses genoux cagneux puis essuyait d’un chiffon humide le pis de la 

vache avant de lui prendre à pleine mains les deux premiers trayons. Elle les compressait 

énergétiquement de haut en bas et presque instantanément le son métallique des premiers jets 

puissants résonnait dans le sceau. En moins de trois minutes Frisonne était allégée de son or 

blanc. 
 

- Ne reste pas là à gober la lune ! Installe la brouette, avait précisé Maria. 
 

Ma mère n’était pas une femme instruite. Elle n’était jamais allée à l’école, même pas 

pour venir me chercher, c’est dire si l’institution de Jules Ferry lui était totalement étrangère. 

Elle avait son franc parlé, simple, direct et éminemment expressif. Son apprentissage empirique 

produisait chez elle des expressions pour le moins singulières où les néologismes abondaient. 

Les mots associés de façon hasardeuse avaient le mérite d’appuyer le sens de ses propos. 

Ainsi, « Etre dans la lune » et « Gober les mouches » devenaient « Gober la lune ». Comme 

beaucoup de femmes, ma mère était intuitive. Elle avait un sixième sens. Cette capacité à 

deviner l’invisible, cette facilité déconcertante à décrypter les situations les plus banales en 

apparence. Une prédisposition naturelle à flairer un événement avant même que le premier 

intéressé en ait eu conscience. Une fois encore, elle avait vu juste. Elle avait ressenti chez moi 

un petit quelque chose qui ne tournait pas rond.  
 

- Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu marches à coté de ton assiette… 
 

- Non, non… 
 

- Ah, si ! C’est clair comme l’ombre d’un doute. 
 

- Non, non, tout va bien. Je vais chercher la brouette.  
 

Il me fallait me ressaisir rapidement sinon j’allais être assailli de questions jusqu’à ce 

qu’elle sache la cause de mes tourments. Je ne voulais surtout pas lui avouer l’objet de mes 

avatars. Je filais dare-dare dans la remise où était rangée la brouette. À chaque traite, il fallait 

l’apprêter sur le parvis cimenté de l’étable. Matin et soir, j’étais le préposé à la brouette. Je me 

souviens très bien de la toute première fois où on m’avait confié cette tâche. C’était le jour de 

mes douze ans. Jusque-là, et depuis l’âge où j’avais su marcher, j’étais quasiment tous les soirs 

au côté de ma mère et observais avec gourmandise le rituel de la traite. Je me tenais 

suffisamment à l’écart pour être hors d’atteinte d’une queue baladeuse agacée par le va-et-vient 

des moucherons piqueurs et suceurs. Debout contre le mur, les mains croisées dans le dos, je 

donnais de petites impulsions de la paume et m’élevais sur la pointe des pieds. Le balancement 

me berçait de bonheur. Je raffolais de cet univers, de cette odeur si particulière, ce mélange de 

chaux, de paille et de fumier frais. Ce jour-là, comme à l’accoutumée, ma mère avait installé sur 

la brouette à fond plat, un bidon de 20 litres. Au fur et à mesure du remplissage du sceau, elle 

venait y déverser sa collecte. Dès que le bidon était plein, elle prenait la direction de la laiterie. 

La pièce jouxtait l’étable mais l’absence de porte entre les deux obligeait à un détour. Les 
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architectes d’antan dessinaient sans réfléchir plus loin que le bout de leur crayon. Le jour de 

mon douzième anniversaire, j’étais passé du statut de spectateur privilégié à celui d’acteur 

appliqué. À ma grande surprise, ma mère avait demandé : « Pierre, est-ce que tu te sens 

capable d’emmener le bidon à la laiterie ? ». La réponse n’avait pas tardé. Bien sûr ! m’étais-je 

écrié, fou de joie d’hériter de cette responsabilité. Je m’étais alors précipité sur le bidon pour le 

fermer avec son couvercle pendu à la chainette puis, de mes petits bras musclés, avais soulevé 

les deux manchons de la brouette et pris la direction de la laiterie. Quel honneur ! Je m’étais 

engagé avec mon véhicule mono roue dans la légère descente et pris tout de suite à droite pour 

longer sur une dizaine de mètres le pignon ouest du bâtiment. J’étais un impétueux en culottes 

courtes, le sourire crâneur, un tantinet faraud. Je bichais. J’avais l’allure fanfaronne. Un peu 

trop sûrement… Le jour de mon premier vrai travail d’apprenti paysan allait être gravé à jamais 

dans ma mémoire. D’abord parce c’était mon anniversaire, ensuite parce que j’avais commis 

une monumentale bourde. À mi-parcours, la roue cerclée de fer de la brouette avait eu la 

malencontreuse idée de riper sur un caillou et déséquilibré le chargement. Tout le lait s’était 

répandu à terre et près de la moitié de la récolte du soir avait fini dans la rigole. Catastrophe ! 

Les vaches avaient eu la délicatesse d’ignorer le drame et continuaient de ruminer comme si de 

rien n’était. Maria, elle, n’avait pas mâché ses mots. « Bougre d’imbécile, espèce de bon à 

rien ». J’avais écopé d’une « mise en quarantaine » de huit jours m’interdisant l’accès à l’étable 

et d’une injonction de filer immédiatement au lit. Ce soir-là, j’avais été privé de dessert, de 

gâteau d’anniversaire et de bougies à souffler. C’était cruel ! Depuis cet épisode maudit, j’avais 

appris à être vigilent et à me méfier de tout, surtout des cailloux mal intentionnés.  

 

Mes 12 ans sont loin. Cela fait bien 7 ans que je n’ai plus 12 ans et pourtant ma mère me parle 

toujours comme si j’étais un gamin. 
 

 

- Alors, Pierre, elle vient ou pas cette brouette ?  
 

- J’arrive 
 

- Mon seau est plein, dépêche-toi… 
 

- Voilà, voilà…  
 

- Secoue-toi un peu, on dirait un escargot. Passe-toi la tête sous l’eau pour te 

ravigoter la caboche. 

 

Maria avait toujours la solution à tout. Malheureusement, en pareille circonstance, son 

remède était à l’évidence d’une totale inefficacité. Je savais bien qu’une douche froide n’aurait 

eu aucun effet sur ma turpitude du moment. La sapristi d’idée qui me rongeait la cervelle et 

tournoyais dans mon crâne comme une bille dans une centrifugeuse n’était pas prête de 

disparaître. Pour soulager cette obsession et annihiler mes escapades encéphales, il n’y avait 

qu’un seul antidote, celui de passer à l’action et d’aller droit au but sans hésitation. Je 

pressentais que l’inertie pouvait me faire perde la raison. Alors, la décision s’était imposée. Pas 

dimanche qui vient, mais celui d’après, je règle la question, m’étais-je ordonné. J’étais confiant 

car généralement j’obéissais à mes ordres. C’était une règle de respectabilité envers ma 

personne à laquelle je tenais et qui m’honorait. J’avais dix jours devant moi pour me préparer et 

affiner ma stratégie. Le mot n’est pas trop fort, une réelle stratégie était à élaborer, un plan 

d’attaque anti-échec (je suis mauvais perdant). Comme tous les dimanches, je savais que Maria 

aurait préparé un poulet ou une dinde avec des pommes de terre à l’eau et une salade verte. Je 

savais que nous passerions à table vers 13h00 et que j’aurais jusqu’à 18h00 environ pour 

percer l’abcès qui enflait d’heure en heure. Vivement dimanche en huit ! 
 

 



 

4 
 

❷ 

 

 

La ferme familiale de La Saudrais s’étendait sur une quinzaine d’hectares en Haute 

Bretagne, sur la commune de Combourg, équidistante de St Malo et Rennes. Les terres louées 

en fermage pour une bouchée de pain étaient d’un rendement si maigre que mes parents 

n’avaient jamais mis un sou de côté. Nous vivions au jour le jour en tirant le diable par la queue. 
  

Mon père avait succédé à ses parents, eux-mêmes pauvres paysans. À la Saudrais, en 

près d’un siècle, rien n’avait changé. Les quelques photos anciennes conservées par ma mère 

dans une boite en ferraille, elle aussi transmise de génération en génération, témoignaient de 

l’immobilité du temps. Sur les papiers brillants aux bords dentelés, la bâtisse avait déjà la 

gouttière gondolée. La souche de cheminée de l’habitation penchait non moins 

dangereusement. Les mêmes bégonias pendaient aux fenêtres et les mêmes poules picoraient 

invariablement les mêmes vers de terre. La seule marque de modernité trônait au milieu de la 

cour. Une pompe à eau à bras en fonte s’était substituée au puits. Malgré cette preuve 

indéniable de progrès, il me semblait que nous faisions du sur-place, alors que le monde autour 

de nous avançait à grands pas. Je me souviens que le Général de Gaulle était venu inaugurer 

en grandes pompes le barrage de la Rance, à quelques kilomètres de chez nous. L’usine 

marémotrice allait produire de l’électricité pour la patrie toute entière et nous, nous n’avions 

toujours pas l’eau courante.   
 

On arrivait à la ferme au bout d’un long chemin de terre bosselé et bordé de larges 

fossés rempli d’eau l’hiver. À l’entrée de la cour, les restes d’un calvaire en granit accueillait le 

visiteur. À son pied, il y avait l’étable accolée au cellier, lui-même contigu à l’habitation. Dans le 

prolongement, un hangar où s’entassaient les bottes de paille après la moisson. Puis, formant 

un angle droit avec le hangar, l’écurie et la soue aux cochons. Le four à pain formait un autre 

angle droit à l’aplomb du potager longé par le chemin qu’empruntait le bétail pour accéder aux 

champs. De l’autre côté c’était le domaine des poules et autres volatiles ainsi que l’enclos des 

lapins. C’était le modeste domaine de notre quotidien. Un endroit simple et rustique où mes 

parents et moi vivotions. 
 

Mon père était un taiseux. Il n’ouvrait la bouche que pour dire l’essentiel, seulement 

l’indispensable. Il parlait à l’économie comme si les mots devaient s’acquitter d’un péage au 

passage de sa barrière dentaire. Cette parcimonie verbale, alliée à l’inanité expressive de son 

visage, lui donnait une apparence taciturne. Je pouvais passer des après-midis entiers à fagoter 

à ses côtés sans entendre le son de sa voix. Il ne boudait pas, il ne faisait pas la tête, il était 

ainsi avec tout le monde. J’ai toujours pensé que ceux qui ne parlent pas ou peu devaient avoir 

la tête pleine d’idées, pleine de pensées entrelacées qui tournent, s’entremêlent et se 

carambolent, comme piégés dans un labyrinthe sans issue. Cet état donne aux intéressés un 

faux-semblant d’intelligence bien supérieure à celle des moulins à paroles. Si mon père était un 

adepte du mutisme, ma mère parlait pour deux. Elle comblait les vides et remplissait les 

silences de lapalissades ponctuées de répétitions tautologiques. J’aurais préféré que mon père 

parla un peu plus et ma mère un peu moins… Mes parents étaient différents, à tout point de 

vue. Maria était grande et forte. Roger, mon père, était petit et trapu. La dissemblance était 

frappante, surtout lorsqu’on s’attardait sur leur photo de mariage, posée de travers sur le 

chevalet bancal de la commode de leur chambre. Dans son costume trois pièces, mon père est 

debout, ma mère est assise. Au premier abord on croirait l’inverse, car même assise, elle le 

dépasse d’une tête. Sur ce cliché noir et blanc, mon père ne sourit pas alors que ma mère 

affiche une dentition généreuse. Deux mondes les séparaient et pourtant ils avaient réussi à 
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croiser leurs regards lors d’un bal de la Saint Jean à Dol de Bretagne. C’était en 1954. 

Comment les antipodes peuvent-ils s’assembler ainsi ? m’étais-je souvent demandé. J’avais 

émis l’hypothèse selon laquelle la valse avait été un facteur favorable. Leurs pieds s’étaient 

assurément bien entendus et parfaitement emboités. 
 

  Moins d’un an après ce bal, je naissais. La famille était logiquement appelée à grandir 

rapidement. À peine expulsés mes premiers cris de nouveau-né, ma mère s’était retrouvée une 

nouvelle fois enceinte. Un deuxième garçon s’annonçait mais les aléas de la mise au monde en 

décidèrent autrement. Le petit mourut avant de naître, mort-né, selon l’appellation bizarrement 

consacrée. Sans perdre de temps, une petite sœur m’était promise. Mais la loi dite des séries 

allait s’appliquer. Elle aussi ne survivra pas. S’en suivirent une multitude de fausses couches 

qui brisèrent définitivement l’espoir de voir un jour une grande tablée fêter Noël. Nous aurions 

pu nous retrouver huit, dix ou douze marmots et marmottes à La Saudrais mais j’étais l’unique 

descendant de Maria et Roger Desprès.  
 

Le caractère taciturne de mon père était certainement lié à ces épisodes répétés 

d’espoirs et de désillusions de paternité. Quant à l’absence d’instinct maternel de Maria il était 

probablement, lui aussi, la conséquence de ces mêmes déconvenues. Mes parents ne 

s’aimaient pas, ou alors en cachette. Je ne les ai jamais vu s’échanger de gestes de tendresse 

et encore moins de mots d’amour. Le seul endroit où je les ai vus au paroxysme de leur 

proximité charnelle, c’était sur leur photo de mariage. Au quotidien, ils étaient ensemble mais ne 

se voyaient pas. Il me semblait qu’ils s’ignoraient davantage qu’ils ne se considéraient. Depuis 

des années ils étaient dans le même environnement, effectuaient les mêmes gestes, la même 

routine tous les jours. L’habitude était devenue un poids. Mon père n’avait quitté la Saudrais 

que pour effectuer son service militaire à Neuf-Brisach en Alsace, à quelques kilomètres de la 

frontière allemande. De cette époque, il avait gardé quelques clichés fadasses d’un copain de 

chambrée et de manœuvres. Depuis la quille, les deux conscrits ne s’étaient jamais revus mais 

s’envoyaient toujours leurs bons vœux chaque début année. Avant la fin janvier, une lettre en 

provenance de Clermont-Ferrand nous arrivait. Mon père conservait minutieusement cette 

correspondance prosaïque dans une boite en carton. Ce n’était pas de la grande littérature mais 

la simplicité des mots attestait de leur sincérité. 

 

6 janvier 1955 

Cher Roger, 

Je te souhaite à toi et à ta femme une très bonne année 1955 et surtout une bonne santé. C’est ça qui 

compte, la santé. Nous sommes sous la neige, ici. L’hiver est dur et j’ai déjà sacrément entamé la dernière 

corde de bois rentrée cet été.  J’ai le plaisir de t’annoncer que Gisèle est enceinte. Si c’est un garçon nous 

l’appellerons Pierre, si c’est une fille ce sera Adeline […] 

Antoine 

 

12 janvier 1957 

Un petit mot pour te souhaiter une bonne année. J’espère que tout va bien chez vous. Notre petite 

Adeline trotte de mieux en mieux. Déjà presque deux ans. Elle est un peu chiffon en ce moment. C’est 

sûrement les dents […] 

Antoine 

  

 La découverte de la boîte aux lettres de mon père, l’année de mes douze ans, avait été 

une révélation mirifique. Les courriers étaient soigneusement rangés par date de réception et 

étaient presque tous accompagnés d’une photo d’Adeline. J’ai suivi avec régularité et intérêt 
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l’évolution physique de la fille du copain de mon père. Chaque année (et donc chaque lettre) 

apportait une métamorphose. Au début, la petite avait une bouille espiègle et malicieuse, un 

mignon minois au teint mat, les cheveux bouclés gris pâle (la photo était en noir et blanc). Son 

petit nez retroussé émergeait de ses joues rebondies et veloutées. Elle avait le visage de 

l’innocence que les petites et traditionnelles imperfections physiques des premières années de 

vie rendaient attachantes. Même en noir et blanc son regard était lumineux, malgré un petit 

strabisme dit convergeant. Disons-le franchement, elle louchait ostensiblement. Ses axes 

visuels se croisaient quelque part dans le prolongement de son nez. Le point de rencontre était 

difficile à déterminer avec précision. C’est là la particularité du strabisme convergent, à l’inverse 

du strabisme divergent pour lequel les points de vue ne se croisent jamais. Quoi qu’il en soit, le 

regard qui découle de l’un et l’autre est rarement qualifié d’intelligent. Pourtant, il y avait dans la 

bobine d’Adeline comme une ostentation, involontaire certainement, mais bien présente qui lui 

donnait un air de « pas sotte la gamine ! ». Sa bouche entrouverte laissait deviner que la petite 

souris avait commencé sa tournée. À partir de 1960, Adeline a pris des couleurs. Merci Kodak ! 

En 1968, elle était resplendissante dans sa treizième année. Elle portait des lunettes. Ses yeux 

n’étaient plus désaxés mais un effet loupe lui dessinait des globes oculaires d’envergure. Son 

sourire était scintillant et métallique. Une clôture en acier ceinturait sa barrière dentaire. Ses 

joues avaient désenflé au profit de sa poitrine. Ce principe de vase communiquant me 

convenait divinement. En janvier 1973, à 18 ans, elle ne portait plus de lunettes, n’arborait plus 

de dentier et sa poitrine avait bénéficier d’un développement honorable.  
 

Au fil des ans, Adeline était devenue une amie silencieuse, inerte mais attirante. 

Tellement attirante que j’en étais tombé amoureux. Oui, je le consens, je suis tombé amoureux 

d’une photo ou plus exactement d’une fille sur une photo. Elle m’avait envouté insidieusement 

au point d’être la cause de mes tourments. Il devenait urgent de démêler les nœuds qui 

encombraient mon cerveau. J’avais regardé sur une carte la distance qui me séparait de 

Clermont-Ferrand. Un peu plus de 580 km. Ce n’était pas la porte à côté et avec ma 4 L, j’avais 

calculé qu’en roulant à fond, c’est-à-dire à 80/90 km par heure, il m’aurait fallu la journée. C’était 

un grand voyage en perspective, autant pour moi que pour ma 4 L. Jusqu’à présent elle ne 

connaissait que le bourg de Combourg et quelques alentours. Son trajet principal était celui qui 

la menait à la boulangerie, 6 km aller-retour. Alors pour elle et moi, se taper plus de mille 

kilomètres allait être un vrai défi. Une autre gageure m’attendait, celle d’annoncer à mes 

parents que j’allais les quitter quelques jours. Le repas d’un dimanche midi m’avait semblé le 

moment idéal pour leur donner cette information capitale. Je m’interrogeais sur la réaction 

qu’elle allait procurer chez eux et je voyais déjà ma mère me dire « Et qui va se taper le boulot 

si tu n’es pas là ? ». Il fallait donc que je me prépare à contrer les objections afin que le repas 

dominical - et d’affaires - tourne à mon avantage.  

 

 

 

 

❸ 

 

 

Sur la campagne encore endolorie, la nuit déclinait à mesure que le jour se levait, 

crânement. La brume flottait en suspension et donnait au paysage la fraicheur d’un début de 

monde où tout était à découvrir. Ce gris matinal et flouté allait s’illuminer pour donner aux 

champs des couleurs changeantes. Le silence laisserait sa place à d’autres chants, ceux des 
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oiseaux lèvent-tôt. Les colibris, pinsons, mésanges bleues et autres bergeronnettes des 

ruisseaux… À la première heure de l’aube, l’orchestre se mettait en branle instrument par 

instrument et les notes se succédaient sur tous les tons. La symphonie s’amplifiait et raisonnait 

sur la Saudrais et ses abords. Jamais je n’aurais manqué ce moment où le vide se remplit, où le 

rien devient quelque chose.  
 

La ferme de la Saudrais était complétement isolée. Autant cet éloignement de toute agitation 

humaine m’avait paru jusqu’alors comme un privilège, autant j’en mesurais les limites. Je 

m’étais mis en tête, une fois rendu dans le Massif Central, d’inviter Adeline à venir passer 

quelques jours en Bretagne. J’avais envie qu’elle découvre mon environnement. Un lever aux 

aurores, pour peu qu’elle ait l’oreille musicale, l’enchanterait assurément. Mais attention à 

l’arbre qui cache la forêt car en arrivant ici, une habitante de la ville doit penser pénétrer dans le 

trou du cul du monde. Un monde où tout aurait été dérangé sans méthode. Au fil des ans, la 

cour s’était transformée en aire de stockage de matériels, d’ustensiles en tout genre, de 

ferrailles rouillées et de planches pourries. Une impression d’abandon m’était subitement 

apparue et un sentiment de honte commençait petitement à m’envahir. Je ne pouvais pas 

sérieusement imaginer Adeline débarquer dans ce foutoir. Il fallait mettre de l’ordre et rendre 

présentable mon espace vital. En me fixant cet objectif de rangement, je mettais peut-être la 

charrue avant les bœufs. Je n’avais pas encore pris la route pour le sud, je ne lui avais jamais 

parlé, je ne la connaissais pas et pourtant j’échafaudais des plans. J’étais un grand optimiste. 

Un brin présomptueux, peut-être, mais optimiste. Je n’imaginais pas un seul instant qu’elle 

puisse ne pas venir ici, sur mes terres, dans ce paradis verdoyant et apaisant. De la motivation 

naît l’action et j’étais prêt à retrousser les manches. Je me disais que si je voulais quelque 

chose que je n’avais jamais eu, il fallait que je fasse quelque chose que je n’avais jamais fait. 

Finalement, tout était à faire en commençant par nettoyer et ranger cette cour. Je comptais 

beaucoup sur la météo pour le jour J. S’il pleuvait ce serait d’une tristesse incommensurable. 

Les nids de poule dans la cour regorgeraient d’eau et il faudrait slalomer pour éviter que les 

pieds ne boivent la tasse. Nos bottes ont l’habitude et marchent les yeux fermés mais pour des 

mocassins d’une fille de la ville, ce serait un parcours du combattant. Une cour rangée et un 

temps clément étaient deux conditions nécessaires pour accueillir convenablement une 

visiteuse de la classe d’Adeline. Mais l’ampleur de la tâche était immense et il ne fallait surtout 

pas que la bonne impression du début puisse se transformer en déception par la suite. Et la 

suite logique d’un passage dans la cour était d’entrer sans notre demeure. Là aussi il y avait de 

l’ouvrage. Le sol de la pièce principale était en béton lissé sur lequel des traits creusés 

formaient des losanges. Très mauvaise idée d’avoir tracé des sillons. Les miettes de pain s’y 

échouaient et les poils du balai s’y reprenaient à plusieurs fois pour les déloger. La pièce de vie 

était d’une grande sobriété. Aux murs, il n’y avait rien. Pas un seul cadre, pas un seul paysage 

en canevas brodé, pas même une photo. Rien. Seul, un calendrier des PTT était accroché à un 

clou. Au-dessous de lui, posé sur un guéridon, un téléphone en bakélite gris attendait de 

sonner. Il venait d’être installé. C’était là un signe de modernité. Depuis peu nous étions reliés 

au monde. Fini le papier à lettre, fini l’enveloppe et le timbre. Un simple coup de fil suffisait 

désormais à transmettre un message. Quel gain de temps ! J’avais très vite évalué l’intérêt 

d’une telle nouveauté mais aussi perçu les effets négatifs de cette révolution technologique. Elle 

allait à l’évidence supprimer de nombreux emplois dans le secteur de la papeterie.    

 

 

Le téléphone était installé depuis une quinzaine de jours et personne n’avait encore appelé. Et 

puis un soir, à l’heure où ne s’attend plus à rien, une sonnerie stridente avait retenti dans la 

maisonnée. Mon père avait décroché avec empressement et joie mélangée. Il s’y était repris à 
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deux fois. Il avait d’abord saisi de la main gauche (mon père était gaucher) l’écouteur à l’arrière 

de l’appareil et l’avait porté à sa bouche pour s’exclamer « Allo, allo ». La sonnerie continuant 

de résonner, il avait immédiatement compris la confusion et avait arraché le combiné avec sa 

main droite. « Allo, allo… c’est qui ?... Ah, bonjour Antoine. Comment t’as eu notre numéro ? ». 

C’est vrai, comment le copain de mon père avait-il eu notre numéro ? Dans l’annuaire, 

sûrement. Les Postes avaient eu la bonne idée de créer un répertoire à la couverture cartonnée 

de couleur jaune. Le même jaune que celui de l’estafette du facteur. À l’intérieur, sur chacune 

des feuilles, à peine plus épaisses qu’une feuille de papier à cigarette, il y avait des dizaines de 

noms classés par commune et par ordre alphabétique. Ils se succédaient collés les uns aux 

autres et il fallait une excellente vue pour les déchiffrer. À chaque nom était associé un numéro 

à huit chiffres. Quelle belle idée de pouvoir converser avec d’autres personnes sans avoir à 

bouger de chez soi.  
 

Mon père parlait puis s’arrêtait le temps de laisser son interlocuteur en placer une. À tour de 

rôle, ils se renvoyaient la balle. Mon père posait une question et le silence qui suivait 

correspondait à la réponse. Ma mère et moi devinions cette réponse ou tentions de la deviner.  
 

- Comment va ta femme ? 

- …. 

- Ah mince ! C’est pas grave, j’espère ? 

- … 

- Ah, tant mieux ! 
 

On avait compris que la femme d’Antoine avait eu un souci de santé, à priori un petit puisque ce 

n’était pas trop grave.  
 

- Et Adeline, comment va-t-elle ?  
 

J’avais hâte d’avoir la réponse à cette question. La pause sonore qui avait suivi m’avait parue 

une éternité. Ma mère, de nature curieuse, s’était approchée de mon père pour s’emparer de 

l’écouteur qu’il tenait encore dans la main. Elle opinait de la tête en silence. Je me sentais exclu 

de la discussion et j’essayais d’imaginer les mots prononcés à l’autre bout du fil. Ce n’était pas 

facile car mon père écoutait plus qu’il ne parlait.  
 

- Oui. 

- … 

- Ah bon ! 

- … 

- Bien sûr ! 

- … 

- Oui, oui évidemment. 

- … 

- Oui. 

- … 

- Oui, oui… 

- … 

- Mais bien sûr, Antoine. 

- … 

- Oui, oui… 

- …. 

- Tu peux compter sur moi. 
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Et puis mon père dit « Allo, allo… Je t’entends plus… Allo, Roger…Allo, tu m’entends ?» et on 

entendit bip, bip, bip… 
 

- Ça a coupé ? interrogea ma mère.  

- C’est pas encore au point leur truc, ajouta mon père.  
 

Il reposa le combiné avant de revenir s’asseoir à la table, à demi satisfait. « C’était Antoine de 

Clermont et on s’entendait comme s’il était là ».  
 

- Tu aurais dû lui demander son numéro, insista ma mère. 
 

Effectivement, il aurait dû parce que dans le répertoire des postes, seuls les abonnées de l’Ille-

et-Vilaine étaient inscrits. Le chiffre 35 en gros sur la couverture le confirmait. Le téléphone 

avait été conçu pour appeler ses proches, ceux qui habitaient dans le département. Pour 

appeler dans le Cantal, il aurait fallu avoir le répertoire du 15 (Le Cantal est le quinzième 

département par ordre alphabétique). Lors de la conversation avec son copain, la dernière 

phrase de mon père m’avait rendu perplexe. Pourquoi son conscrit pouvait « compter sur lui » ? 
 

- La fille d’Antoine va venir travailler dans la région. Il m’a demandé si on pouvait 

l’héberger le temps qu’elle trouve un logement. J’ai dit oui, bien sûr. 

- Adeline va venir dans la région ? Où, il t’a dit où ? m’étais-je empressé de 

demander.  

- Non, je n’en sais rien. 

- Quand ? Il t’a dit quand ? 

- Non. Il m’a juste dit qu’il m’avait envoyé une lettre pour tout m’expliquer et ça a 

coupé. 

- Il va sûrement rappeler avait répliqué Maria. 
 

J’espérais moi aussi qu’il rappelle mais après une dizaine de minutes, l’espoir d’entendre 

retentir une seconde fois la sonnerie s’était envolé. Il fallait donc attendre le facteur. Il passait 

habituellement vers 11 heures et il était déjà midi. Je savais que la camionnette jaune des PTT 

ne passerait pas aujourd’hui. Demain peut-être… ou après-demain.   

 

Il est des nouvelles qui vous remplissent de joie et à la fois vous laisse sur votre fin. Adeline 

allait débarquer mais je ne savais ni quand, ni précisément pourquoi. Pour y travailler, certes, 

mais dans quel domaine ? Quel métier pouvait-elle bien venir exercer dans le coin ? Il n’y avait 

guère qu’à Saint-Malo, située à moins de 35 km de chez nous, que je l’imaginais. La cité 

corsaire était une ruche de commerçants. Elle offrait de multiples possibilités d’emplois dans la 

restauration, l’hôtellerie et plus généralement dans le tourisme. Il y avait aussi la pêche à la 

morue sur les bateaux en partance pour Terre-Neuve. Mais je ne voyais pas Adeline 

embarquer. Elle n’avait pas une tête à s’intéresser à la morue. Non, c’était surement dans le 

commerce qu’elle avait trouvé un emploi. Je la voyais bien vendre des vêtements intra-

muros………… 

 

 

 

Avec mes parents, nous allions déambuler à Saint-Malo un dimanche après-midi tous les deux 

mois en moyenne. C’était la traditionnelle sortie du jour du Seigneur. Vers 10h, après que la 

traite fut faite et la distribution des aliments aux animaux effectuée, nous mettions nos habits du 

dimanche et nous nous préparions pour notre pèlerinage à la mer. La table de camping de 

couleur orange et les trois sièges pliants mis dans le coffre de la 4L, nous partions en direction 

du nord. Le trajet était ponctué de commentaires de mes parents, surtout ceux de ma mère, sur 
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la hauteur du maïs, la couleur du ciel, l’eau dans les fossés ou les fous au volant. Nous nous 

arrêtions systématiquement à la hauteur de Saint-Jouan-des-Guérets. Sur le bord de la 

nationale, les enfants d’un maraicher vendaient des choux fleurs. La semaine qui suivait une 

balade à Saint-Malo, nous mangions du chou-fleur tous les jours. Nous nous arrêtions 

également toujours au même endroit à l’heure du déjeuner, à Saint-Servan, au port des Bas 

Sablons. Mon père dépliait la table et moi, les sièges. Ma mère sortait de la glacière le menu du 

jour et la bouteille de cidre. Nous mangions sous les yeux mal intentionnés de quelques 

mouettes. Elles faisaient semblant de ne pas nous voir mais elles étaient à l’affut, prêtes à 

bondir pour nous chiper un quignon de pain beurré à la rillette ou au jambon. Les verres en 

plastiques s’envolaient dès qu’ils étaient vides… ………… 

 

Une fois rassasiés, ma mère débarrassait, rangeait la bouteille de cidre vide dans la glacière. 

Mon père repliait la table, moi les sièges et nous repartions, direction la Cité corsaire. Nous 

nous garions au pied des remparts à proximité de la porte Saint-Vincent. Puis, nous 

déambulions dans la ville close en y faisant le tour dans le sens inverse des aiguilles d’une 

montre. De la porte Saint-Thomas nous allions jusqu’au pied de la tour Bidouane après avoir 

traversé la place Vauban et laissé sur notre gauche une petite rue au nom délicieux du Chat qui 

danse. Cette appellation poétique déclenchait invariablement chez moi une image guillerette de 

matou debout sur ses pattes arrières. Un chat rockeur aux chaussettes noires ! Les malouins 

avaient baptisés cette rue pour se moquer des anglais. Au 17ème siècle, je crois, ils avaient 

attaqué la ville avec un navire bourré d’explosifs avec la ferme intention de détruire les 

remparts. Mais c’est sur les rochers que le bateau s’était échoué et l’explosion ne fit qu’une 

victime, un chat. Et la rue fut ainsi baptisée Le chat qui danse. Il y avait à Saint-Malo quelques 

rues dont les noms m’amusaient grandement : rue de La Corne de Cerf, La Venelle aux chiens, 

la rue du Pont qui tremble ou encore, à deux pas de la Place du guet, la rue de La Pie qui boit. 

Et oui, à Saint Malo, le chat danse, le pont tremble et la pie boit ! Nous, nous mangions toujours 

une glace avant de reprendre la voiture. Au bas de la rue Saint-Vincent, le glacier semblait à 

chaque fois nous reconnaitre avec un « Tiens, vous voilà ! ». Nous étions des clients fidèles. 

« Et oui, nous revoilà. Comme d’habitude, trois glaces vanille, s’il vous plait ! » Nous étions 

également fidèles à la vanille. Et nous repartions chacun avec notre cornet qui dans la minute 

suivante dégoulinait à nous en mettre plein les doigts. Mon père était le champion car il léchait 

avec une lenteur extrême. D’abord le cornet puis ses doigts et enfin ses mains, le tout 

accompagné de quelques jurons. En bas de la rue Saint-Vincent…………. 

 

 

 

   

❹ 

 

 

Mon père avait ouvert le courrier avec son index et déchirer complétement l’enveloppe 

que venait de nous déposer le facteur. Il lut à voix haute. 

 

Cher Roger, 

J’espère que toute ta famille se porte bien. Et que les rendements de blé seront à la hauteur de tes attentes. 

Je viens vers toi pour t’annoncer une bonne nouvelle. Adeline a obtenu son diplôme en histoire de l’art à 

l’Université de Clermont avec mention Bien. C’est une grande satisfaction pour Nicole et moi. Elle rêvait 
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d’être guide de musée. Il n’y a pas de poste dans la région mais elle a de la chance quand même puisqu’elle 

vient d’avoir une proposition en Bretagne, au château de Combourg. Elle est contente et nous aussi.  

Je viens vers toi pour te demander un service. Pourrais-tu nous aider à lui trouver un logement dans le 

secteur ? Si tu as quelques adresses à nous donner, nous en serions très heureux. 

[…] 

 

 

Le château de Combourg ? Je n’en croyais pas mes oreilles. Alors que j’espérais rencontrer 

Adeline chez elle, elle allait venir travailler à 3 km de chez moi. Et la bonne nouvelle aussi c’est 

que je n’avais plus la nécessité de lustrer ma 4 L ni de changer les pneus des roues avant qui 

n’auraient pas tenus jusqu’à Clermont Ferrant. Ils étaient incapables de résister à tous ces 

kilomètres d’asphalte. Et plus besoin non plus d’annoncer à mes parents que j’allais les quitter 

quelques jours. C’est tout bénéfice qu’Adeline vienne à moi… À Combourg. Au château de 

Combourg. Adeline allait être guide au Château de Combourg. Incroyable ! Je connaissais bien 

ce château pour l’avoir visité à de très nombreuses reprises. A l’école, au lycée et aussi bien 

sûr avec mes parents lorsque la sortie dominicale ne nous emmenait pas à Saint-Malo. La toute 

première fois c’était en primaire. Avec mes copains de classe (et aussi ceux qui ne l’étaient 

pas), nous parcourions à pieds le petit kilomètre qui nous séparait de la rue des Princes, à partir 

de laquelle nous accédions au Parc de la propriété par une immense grille en fer forgé. Notre 

institutrice, madame Lapointe, nous parlait de l’endroit comme si elle était chez elle. À tel point 

que certains de mes camarades étaient persuadés qu’elle y dormait la nuit et que chaque 

matin, après avoir fermé la grille du parc, elle venait à l’école. « Si, si, c’est vrai, elle a une 

grosse clé dans son cartable, même que je l’ai vue » disait le petit Lucien. (Lucien était le plus 

petit de la classe). Mathilde prétendait que « Le monsieur qui faisait le jardin, c’était le mari de 

madame Lapointe ». Pierre, lui, assurait que cette grande maison n’était pas à elle. « Madame 

Lapointe est une vieille fille sans enfant et il y a trop de chambres pour elle toute seule ». « 

Evidemment que c’est sa maison puisque le jardinier c’est son mari » insistait Mathilde. Charlot 

était toujours à l’unisson avec Mathilde « Même que c’est son grand-père à madame Lapointe 

qui l’a construit ce château ». Léon avait un autre avis « Ce n’est pas son grand-père puisque 

c’est monsieur Briand qui habitait là avant. C’était le château de Mr Briand ». 

 

Moi, je trouvais que la grosse bâtisse allait bien avec madame Lapointe. Elle était austère 

comme elle. À bien y regarder, notre institutrice avait la douceur du granit. C’était une femme 

rugueuse, autoritaire et haute comme un donjon. Son visage avait le même relief que la façade 

de l’édifice. Ses yeux étaient des meurtrières, sa bouche monumentale ceinturée de lèvres 

pendantes, était le pont-levis. Et le son de sa voix imitait le bruit grinçant des chaines qui 

s’abaissaient. Madame Lapointe était le château et le château était madame Lapointe. Nous 

n’aimions pas les histoires qu’elle nous racontait. « Son château » était hanté, s’amusait-elle à 

rappeler régulièrement. Il y rode des fantômes, murmurait-elle, avec un plaisir sardonique qui 

donnait à sa mâchoire l’apparence d’une entrée de prison. ………………. Dans une des tours 

du château un chat noir avait été enterré vivant. C’était cruel. Selon une tradition et selon les 

dires de notre maitresse c’était pour éloigner les démons. Du haut de mes 7 ans je ne trouvais 

pas l’excuse valable. À priori le chat avait été du même avis puisque pour se venger du 

macabre sort qu’on lui avait réservé, il revenait la nuit pour effrayer la galerie et miaulait à la 

mort dans les coursives du château………     

 

Tout ce que nous apprenions de madame Lapointe tournait autour du château. Dans les 

dictées, on écrivait des mots que nous n’avions jusqu’alors jamais entendu. Courtine, 
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échauguette, barbacane ou encore gargouille. Nous attendions avec impatience de ces 

interminables récits monocordes qu’elle dise « Point final » mais c’était trop souvent « Point à la 

ligne ». Et elle reprenait de plus belle « Les mâchicoulis… je répète, les mâchi…coulis… et les 

corbeaux de pierre surplombent… je répète… surplombent la basse-cour ». On ne comprenait 

rien. Qu’est-ce que des corbeaux venaient faire dans une basse-cour ? Les exercices de 

calculs étaient aussi très difficiles. « Combien de temps faut-il à une herse de pont-levis pour se 

baisser sachant que la chaine avance d’un centimètre par seconde et qu’elle mesure une fois et 

demie de plus que la porte ? » Ouh là, là ! … Même quand elle nous expliquait la réponse on ne 

comprenait rien. Nous avions hâte de passer dans la classe de monsieur Delperrier, le directeur 

de l’école. Lui, au moins, il n’avait pas une tête de forteresse médiévale. C’était un instituteur 

passionné et passionnant et il avait rétabli la vérité sur madame Lapointe. En réalité, moins sur 

madame Lapointe que sur le château de Combourg.  

 

Le château avait été acquis dans la deuxième moitié du 19ème siècle par le père de 

Chateaubriand, René-Auguste. Le petit François-René avait huit ans quand il découvrit la 

forteresse guerrière. L’austérité des murailles de granit et les tours poivrières ne prédisposaient 

pas à la rêverie. Et pourtant, l’auteur des Mémoires d’outre-tombe a décrit les lieux comme « le 

berceau de mes songes ». Comme quoi tout est possible quand l’imagination d’un enfant se 

met en branle. « J’étais niché dans une espèce de cellule isolée, au haut de la tourelle de 

l’escalier. La fenêtre de mon donjon s’ouvrait sur la cour intérieure. La nuit je n’apercevais qu’un 

petit morceau de ciel et quelques étoiles ». Il faut bien admettre qu’on était loin d’un hôtel tout 

confort ! Et cependant, de l’aveu même de Chateaubriand, l’entêtement de son père à faire 

coucher un enfant seul au haut d’une tour pouvait avoir quelques inconvénients mais il tourna à 

son avantage. C’est dans ce cadre des plus austère qu’il a rencontré un chat fantôme qui 

miaulait la nuit dans les couloirs et c’est dans ce lieu aux mœurs jansénistes qu’il a écrit les plus 

belles pages du romantisme. Ce constat me ravit car, en toute modestie, je me dis qu’il pourrait 

y avoir des ressemblances entre Chateaubriand et moi-même. Certes, la Saudrais n’a rien du 

faste du domaine de Combourg mais ………. 

 

 

 

 

❺ 

 

Adeline était annoncée en Bretagne dans 14 jours. Le mercredi 18 mai elle allait arriver 

par le train de 17h18 en gare de Combourg. J’avais hâte de la rencontrer et d’entendre le son 

de sa voix que j’imaginais douce. Un poème de Verlaine me revenait « Je fais souvent ce rêve 

étrange et pénétrant d’une femme inconnue et que j’aime et qui m’aime… ». Sauf qu’elle ne 

m’aimait pas. Pas encore. Elle ne me connaissait pas. Elle ne m’avait jamais vu. Savait-elle au 

moins que j’existe ? Mon père, dans ses courriers, n’avait jamais envoyé de photos. Autant moi 

j’avais suivi l’évolution physique d’Adeline, année après année, autant elle allait me découvrir 

complétement fini. J’essayais d’imaginer ce que ma personne pouvait lui inspirer à la première 

vue. Je me trouvais plutôt beau garçon, influencé certainement par les allégations de mes 

tantes qui dès mon plus jeune âge répétaient à chaque fois qu’elles me voyaient « qu’est-ce 

qu’il est mignon le petit Pierre ». À force d’entendre ces remarques valorisantes je m’étais fait à 

l’idée que j’étais un mignon gamin.   

  

On se fait souvent des idées sur les personnes que l’on ne connait pas. Tout démarre 

par le physique. La tête en particulier. Il y a des bonnes têtes et d’autres que l’on juge moins 
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bonnes. Il y a des têtes qui invitent à un tête à tête et d’autres à tourner le dos. Adeline avait 

une bonne tête. Je ne connaissais rien d’autre d’elle. Que sa tête ou plus exactement que ses 

têtes, j’en avais une bonne quinzaine. Et à tous les âges. Toutefois, c’est assez difficile de 

deviner le caractère d’un être à partir de son aspect physique. Je l’avais déjà constaté avec le 

laitier. Quand il descendait de son camion, j’en avais presque peur tellement il était laid. Une 

laideur incommensurable. Oui, celui qui ramassait le lait était laid. Ses yeux étaient plus noirs 

qu’une boule de charbon et ses dents ressemblaient à des crocs de loup affamé. Il était bourru, 

un ours quoi ! Il avait une tête de… de quelqu’un avec qui on n’a pas d’appétence pour engager 

la conversion. Et pourtant, il était sympathique et même affable. Sa voix était douce et 

chantante. Comme quoi, l’habit ne fait pas le moine. Adeline, elle, sur les photos semblait 

délicate et bienveillante. Mais l’était-elle réellement ? Si l’habit ne faisait pas le moine avec le 

laitier, il se pouvait bien que l’adage s’appliquait aussi pour Adeline. Chez nous à La Saudrais, 

dans le modeste meuble qu’on appelait bibliothèque, il y avait un livre que je n’avais jamais 

ouvert. Ce genre de bouquin que l’on suppose sans intérêt et totalement inutile. C’était Un 

prénom pour la vie. Dedans, étaient répertoriés et commentés les caractères attribués aux 

prénoms. Subitement, ce recueil m’était apparu comme enrichissant. Surtout à la page 12, celle 

qui décrivait la personnalité de celles qui se prénommaient Adeline. La préface du livre 

avertissait « Ces pages n’ont pas la prétention d’énoncer des vérités absolues mais la connaissance 

des éléments qu’il contient peut-être d’un grand secours pour percer le mystère des harmonies et 

des dissonances, des tensions et des attirances inexpliquées entre les individus ». C’est exactement 

ce qu’il me fallait. Je voulais percer le mystère. J’allais forcément y trouver des indications sur 

celle qui était l’objet de mes tourments. La page en question commençait par « Ce sont de 

véritables petites bombes et elles nous réservent bien des surprises. On ne sait jamais avec elles, si 

elles vont exploser ou se mettre à chanter ». L’entrée en matière n’était pas des plus 

encourageantes. À priori, Adeline était une bombe. Je n’étais pas persuadé que mon 

tempérament de calme et de discret allait faire bon ménage avec une femme éruptive, 

bouillonnante et prête à s’exciter à la première occasion. Je n’étais pas attiré par les explosifs 

de quelque nature qu’ils fussent. Au paragraphe Psychisme il était indiqué « Il y a chez elles une 

certaine insouciance qui les apparente à la cigale, leur animal totem. Elles ont du mal à trouver 

leur stabilité, elles exagèrent leurs colères pour se donner une contenance et pour impressionner 

leur public. Elles sont extraverties et peu influençables. Elles ont une grande confiance en elles ». 

Ce n’était pas de nature à me rassurer, pas plus que le paragraphe sur l’émotivité qualifié 

d’intense, au point de rendre le sujet susceptible. D’où des joies subites puis des abattements 

aussi soudains qu’imprévus. Dans ce portrait, j’avais décelé davantage de défauts que de 

qualités. Excepté sous le titre Sociabilité. Il était indiqué que les personnes prénommées 

Adeline possédaient une exceptionnelle faculté d’adaptation et se sentaient à l’aise à peu près 

partout. C’était un réel avantage pour débarquer à la Saudrais. Quelques autres qualités étaient 

mises en avant. Elles savent être objectives et sont capables de se dévouer avec un réel 

courage. Ce sont des femmes attachantes et séduisantes ».  

 

Après avoir refermé le livre, j’étais resté perplexe……………. 
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❻ 

 

J’étais parti bien avance pour ne pas qu’elle attende. C’était la moindre des corrections. 

Sans jamais l’avoir réellement pratiqué, j’avais le sens de l’accueil. Je n’ai jamais aimé être en 

retard quelque part. Je préférais attendre que de faire attendre. La ponctualité est la politesse 

des rois, dit-on et je voulais être présent à sa descente du train. Lui prendre sa valise et 

l’accompagner jusqu’à ma 4 L. Lui ouvrir la porte et l’installer confortablement sur la banquette 

en plastique marron piqueté. Sur la route départementale 795 je roulais à un train de sénateur. 

La vitre ouverte, le coude à demi sorti, le volant tenu à une main, je lambinais. J’avais du temps. 

Beaucoup de temps. Je crois même que si j’y étais allé à pied, je serais arrivé avant le train. 

J’avais tellement de temps qu’à l’entrée du bourg, au panneau « Cédez-le-passage », j’avais 

fait un Stop. Non pas par esprit de contradiction mais pour profiter du moment. Le ciel était 

dégagé. La route aussi. Il n’y avait pas un chat sur cette chaussée sinueuse et cabossée. Au 

loin, un point bleu en mouvement grossissait à mesure que j’avançais. J’avais d’abord cru qu’il 

venait vers moi mais non, c’était moi qui m’approchais de lui. Je suivais une moissonneuse-

batteuse. Je ne roulais guère plus vite qu’elle mais j’avais fini par la rattraper. Une Macé-

Ferguson bleue. La même que celle qui venait moissonner chez nous. À moins de cinquante 

mètres, j’avais reconnu l’engin à son triangle rouge rouillé et à son feu arrière cassé. Au volant, 

c’était Louis, l’entrepreneur de travaux agricoles. Il roulait vraiment lentement. Pas gênant, je 

n’étais pas pressé et de toute façon il était impossible de tenter un dépassement sur une route 

aussi étroite. À l’entrée d’un virage prononcé, la moissonneuse s’était soudainement arrêtée. En 

face, était arrivée une camionnette des Magasins Bleus. Les deux véhicules ne pouvaient pas 

se croiser. Louis était descendu pour constater la marge de manœuvre. Une démarche agitée 

accompagnée de quelques jurons savoureux signifiaient que la partie n’était pas gagnée. Il était 

remonté sur l’engin, avait tenté une marche arrière et s’était aussitôt résolu à renoncer. De 

nouveau redescendu, il avait parlementé avec le conducteur de la camionnette avec de grands 

gestes dans tous les sens et dont le sens était très clair : impossible de faire mieux. Les 

Magasins Bleus s’étaient mis en mouvement en marche arrière sur au moins 100 mètres 

jusqu’à un petit chemin de pierres. Une fois garée là, la camionnette permettait à la 

moissonneuse de continuer sa route et à ma 4 L aussi………….     

 

Dix minutes que je poireaute à la gare. Personne. Dans une telle situation on s’inquiète. On 

regarde sa montre. On regarde devant, loin devant. Puis derrière, loin derrière, sur les côtés, 

sur tous les côtés… Et pour être certain de n’avoir rien manqué, on recommence le tout deux 

ou trois fois. On panique un peu puis on se ressaisit rapidement pour échafauder toutes les 

hypothèses. La première possibilité qui m’était venue à l’esprit concernait le train. Ce n’était pas 

le bon train. J’avais regardé à nouveau ma montre. Mais si, c’était la bonne heure et c’était le 

bon train. La deuxième hypothèse c’est qu’elle n’était pas montée à bord. Par inadvertance, 

certainement. Je ne connaissais pas la gare de Clermont-Ferrand mais il était tout à fait 

envisageable que les trains y étaient mal garés, que la confusion entre les lignes fut possible et 

qu’on put embarquer, par inadvertance, pour une destination inconnue ou pour le moins non 

souhaitée... La troisième éventualité était qu’Adeline avait bien pris place dans le bon train et 

qu’elle n’était pas descendue à Combourg. Par inadvertance, certainement. Peut-être s’était-

elle endormie ? Peut-être avait-elle été absorbée par un livre ? Peut-être discutait-elle avec un 

passager captivant et qu’elle n’avait pas entendu l’annonce « Combourg, deux minutes 

d’arrêt ». L’arrêt suivant était à Dol-de-Bretagne. Et si elle était descendue à Dol-de-Bretagne ? 

Il y avait dix bons kilomètres pour se rendre à Dol par la route. Devais-je y aller ? Et puis une 

autre hypothèse m’était apparue. Elle était descendue avant Combourg. Par inadvertance, 

assurément. La gare d’avant Combourg était celle de Montreuil-sur-Ille. Devais-je aller à 
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Montreuil sur Ille ? Pour me dissuader de m’éparpiller, une autre solution encore plus plausible 

que les autres s’était faite jour. Elle était bien descendue à Combourg et était rentrée dans le 

hall de la gare pour aller aux toilettes. Après plus d’une demi-journée de voyage on peut 

ressentir le besoin de se poser et de s’adonner à un soulagement naturel. Cette fois, je ne 

m’étais pas posé la question de savoir si je devais y aller ou pas, j’avais foncé aux toilettes. Moi 

aussi j’avais été soulagé de constater que mon analyse pouvait être la bonne. Les toilettes 

étaient fermées de l’intérieur. Je n’avais pas osé frapper. On ne frappe jamais aux toilettes. On 

attend son tour. J’avais alors patienté au moins deux minutes. C’est long deux minutes quand 

on attend. C’est court quand on n’attend pas mais long quand on attend. Enfin la chasse d’eau 

avait retenti dans toute la gare quasi déserte. La sortie d’Adeline était imminente et un stress 

mélangé à une exaltation m’avaient envahi. J’étais un garçon timide et plutôt mal à l’aise dans 

de telles circonstances. Parler à une inconnue n’avait jamais été mon fort. Je ne voulais pas 

qu’elle devine mon émoi. J’avais peur de rougir, d’être penaud, de sembler légèrement constipé 

et embarrassé. J’avais tellement hâte de la voir que je ne voulais surtout pas que cela se voit. 

Je voulais donner une bonne impression car je connaissais la règle des 3 X 3. Les 3 premiers 

mètres, les 3 premières secondes, les 3 premiers mots. Pour les 3 premiers mètres, j’avais 

décidé de reculer un peu. J’étais trop près de la porte. Pour les 3 premières secondes il fallait 

que j’arbore un sourire assuré et engageant, mais pas trop. Pour les 3 premiers mots j’étais 

plus circonspect. Que lui dire ? « Ҫa s’est bien passé ? » Engagé la conversation avec une 

personne qui sort des toilettes par « Ҫa s’est bien passé ? » n’est pas terrible. Ou alors il faut 

ajouter « le voyage ». « Ҫa s’est bien passé, le voyage ? ». Je n’avais pas eu le temps de 

réfléchir plus longtemps à mon entrée en matière. Le repère sous le verrou était passé du rouge 

au vert - et très certainement mon visage du blanc au rouge - La porte s’était entrouverte 

délicatement et en moins d’une seconde je m’étais retrouvé nez à nez avec un vieux monsieur 

à la moustache blanche. La déception avait été totale. En passant à mes côtés l’homme me 

glissa « Je vous laisse la place ». ……………  

 

En me retournant, venant du fond de la gare, une jeune fille élégante s’avançait dans ma 

direction. 
 

- Bonjour. Tu es Pierre ? 

- Oui. Bonjour… Adeline, je suppose ? 

- Oui, c’est moi. 

- Je m’inquiétais de ne pas te voir. 

- J’étais aux toilettes. 

 

Je venais de comprendre que je l’avais attendue devant les toilettes des hommes. 
 

- Bienvenue ici. Heureux de t’accueillir Adeline, lui avais-je poliment déclaré. 

- C’est loin la Bretagne pour une auvergnate. 

- Ça s’est bien passé ? euh... le voyage ?  

- Un peu long. C’est joli ta région… Tu habites loin ? 

- Quelques kilomètres. Ma voiture est garée là-bas.  

 

À la moitié du chemin qui nous séparait de ma 4 L, je m’étais rendu compte que j’avais oublié 

de lui prendre sa valise. Ce n’était pas très grave, elle avait des roulettes.  

- Excuse-moi, donne-moi… donne-moi ta valise. 

- Prends mon sac, plutôt. 

 

Finalement, j’avais pris les deux. Elle était chargée comme une mule.  
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- J’ai soif. On va prendre un verre ? me dit-elle 

- Oui, si tu veux… Mais euh… je n’ai pas d’argent.  

- J’en ai. 

 

Elle aurait pu le dire plus tôt qu’elle avait soif. Il fallait rebrousser chemin pour aller nous 

désaltérer. Et maintenant, c’est moi qui était chargé comme une mule. En face de la gare il y 

avait un petit bistrot, Le Bistrot de la Gare. L’imagination des propriétaires à la création de leur 

commerce n’avait pas été débordante. Mais c’est finalement bien nommé. Si ça avait été un 

hôtel il se serait appelé L’Hôtel de la Gare ou peut-être l’Hôtel des Voyageurs ou avec 

davantage d’imagination encore L’Hôtel de l’arrivée. J’aime moins bien car l’appellation laisse à 

penser que les voyageurs en partance ne pourraient y séjourner… Pour atteindre le bistrot il 

fallait retraverser la place de la gare, qui elle aussi porte bien son nom. Je ne sais pas pourquoi 

je ne m’étais pas garé sur cette place alors qu’elle était vide de véhicule. Par discrétion 

sûrement j’étais allé me stationner plus loin, à l’abri des regards dans une ruelle perpendiculaire 

à la rue principale. Heureusement que la valise avait des roulettes. Arrivés au bistrot de la gare 

nous nous installions en terrasse. Il n’y avait personne pourtant il faisait beau. À peine installée, 

Adeline se releva. 

 

- Je vais aux toilettes. 

- Encore ? 

- C’est pour me maquiller. 

 

Elle avait disparue à l’intérieur du bar. J’avais trouvé curieux qu’on puisse avoir été aux toilettes 

il y a quelques minutes et d’y retourner une seconde fois. …………..  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


